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L'IGNOTO. 


Sul  X  Piazzale  di  Porta  Roma  >  erano 
poche  persone:  deserta  la  via  del  labora- 
torio pirotecnico,  deserta  l'altra  di  faccia 
ad  essa,  ove,  in  sul  principio,  è  la  semplice 
e  nuda  fabbrica  dell'Arcivescovado  e  se- 
guono appresso  altre  fabbriche  basse  e  si 
arriva  finalmente  alla  «  Riviera  (lasilina,  » 
incoronata  da  una  fila  di  case. 

L'ora  del  tramonto  avanzava.  Un  lume 
dorato  che,  poc'anzi,  aveva  tutto  acceso, 
nel  lontano,  il  dosso  fuggevole  de'  Tifati, 
si  raccoglieva  in  coda  a'  monti,  laggiù,  a 
manca,  ove  la  terra  e  la  collina  s'univano 
e  dove  pareva  che  l'ultima  arborea  deco- 
razione di  quelle  gobbe  immani  declinasse 
nell'immensa  e  aperta  campagna,  verso 
Roma  lontana.  Tutto  intorno  taceva  di 
quel  greve  silenzio  invernale  che  pesa  su 
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Capua,  la  triste  città  delle  chiese  e  delle 
caserme. 

Sul  ponte  del  Volturno,  rivolte  le  spalle 
alla  «  Riviera  Casilina,  »  e  alta  dal  para- 
petto, si  stagliava  sul  livido  cielo  la  sta- 
tua di  San  Giovanni  Nepomuceno:  un 
braccio  era  steso  al  fiume  e  ne  benedi- 
ceva il  queto  cammino  trascorrente  lungo 
l'umide  rive,  ad  occidente.  Erano  ancor 
vive,  nel  marmo  barocco,  la  testa  del  santo 
e  il  busto  suo  quasi  tutto:  le  parci  infe- 
riori, già  investite  dall'ombra,  aveano  ap- 
parenza confusa.  Sotto  la  statua,  addossati 
al  parapetto,  due  uomini  contemplavano 
il  tramonto  e,  di  volta  in  volta,  accenna- 
vano a  qualcosa  lontana,  in  quel  punto 
nota  soltanto  a'  lor  occhi  o  alla  loro  imma- 
ginazione poi  che  di  faccia  ad  essi,  oltre 
al  ponte  ferroviario,  parallelo  a  questo  su 
cui  stavano  e  ch'era  di  remota  origine  ro- 
mana, nulla  pareva  che  turbasse,  lungo  il 
fiume  e  nel  cielo  e  nel  piano  sterminato, 
la  silenziosa  agonia  del  giorno.  A  un  mo- 
mento una  rapida  nuvola  si  librò  e  si 
scompose  alle  origini  del  ponte  di  ferro, 
mascherate  da  un  breve  caseggiato  e  dai 
pioppi   della  sponda   cittadina.  Apparve 
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un  treno,  fischiante,  nero,  sterminato,  il 
treno  di  Roma,  che  per  due  o  tre  secondi 
fuggi  su  per  le  arcate  romoreggianti  e 
d'un  subito  sparve,  come  penetrando,  rim- 
petto,  nelle  viscere  della  collina,  all'op- 
posta sponda  del  fiume.  Rimasero  nell'aria 
vibrante,  per  pochi  attimi,  l'eco  lamen- 
tosa deirultimo  grido  della  macchina  e  un 
lieve  fumo  ditfuso,  che  subito  si  sciolse. 
Allora  i  due  uomini  si  staccarono  dal  pa- 
rapetto e  parlando  piano,  con  le  mani  in 
saccoccia,  col  capo  basso,  scesero  lenta- 
mente dal  ponte  nella  piazza.  Alle  spalle 
loro  cominciava  a  nereggiare  la  torre  del 
ponte;  la  scaletta  che  va  fino  al  sommo  di 
essa  appena  s'intravedeva.  Ma  un  lume 
brillò  a  un  tratto  in  cima  ad  un  palo  for- 
cuto, piantato  sul  parapetto  destro  ove 
esso  quasi  s'univa  alle  mura  della  torre; 
e  allora  gli  ultimi  gradini  biancheggia- 
rono, mentre  il  soldato  che  aveva  acceso 
il  lume  scivolava  lungo  il  palo  e  il  para- 
petto a  terra  e  scompariva  sotto  l'androne 
abbuiato,  la  cui  sonorità  fu  brevemente 
risvegliata  da  un  acuto  zufolio,  che  cessò 
pur  subito.  Tornò,  alto,  il  silenzio,  e  il 
vecchio  ponte  rimase  deserto  att'atto. 
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Chi  si  fosse  in  quell'ora,  arrivando  dal 
«  Corso  Appio  »  soffermato  sul  «  Piazzale 
di  Porta  Roma  »  avrebbe  potuto  cogliere 
nel  suo  più  penetrante  momento  lo  spetta- 
colo della  caduta  del  giorno.  Erano  le  cose 
più  vicine  allo  sguardo  il  fiume,  il  ponte 
antico,  le  rive  scure  e  la  torre  che  ter- 
minava il  passo  del  ponte:  di  là  dalla 
riva  superiore  erano  campagne  invisi- 
bili, nascoste^  e  più  in  là  finalmente  sta- 
vano i  monti,  con  interrotto  disegno,  co- 
loriti d'un  verde  ancor  tenero.  Un  roseo 
lume  persisteva  ov'essi  inclinavano  al 
piano:  qui  T ultima  fiamma  del  sole  v'ac- 
cendeva le  cime  d' un  bosco.  Ma  sotto 
quel  dolce  fuoco  il  fiume,  lento,  quasi  im- 
moto in  quel  punto,  non  se  ne  colorava. 
Rispecchiava,  invece,  la  verde  e  sopra- 
stante collina  e  le  acque  luccicavano  ver- 
deggiando, immobili  come  quelle  d'un 
lago  percosso  dal  mite  chiarore  della  luna. 
Il  ponte  di  ferro,  nero  e  tagliente,  correva 
su  quell'acque.  E  sul  ponte,  e  sul  fiume 
e  sul  tramonto  era  un  cielo  minaccioso: 
alcune  nuvole  basse  vi  si  rincorrevano, 
si  gonfiavano  a  mano  a  mano,  s'aggrovi- 
gliavano: le  lor  creste  mobili  e  serpentine 
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lambivano  nell'alto  una  sottile  fascia  di 
cielo  rimasta  pallida  e  pura,  e  lentamente 
la  conquistavano.  Fra  tanto,  come  gene- 
rata dalla  lontana  e  invisibile  campagna, 
una  massa  vaporosa,  grigiastra  e  fitta,  as- 
sorgeva rapidamente  all'orizzonte:  era 
come  una  uguale  cortina  di  fumo  che  si 
levasse  da  terra  e  cercasse  di  raggiun- 
gere, progredendo,  le  nuvole  sparse  più 
in  alto.  Difatti  le  investì  a  un  tratto  e 
con  quelle  si  confuse  e  si  allargò.  Nel 
medesimo  tempo  fa  un  borbottio  dietro 
la  cortina,  un  rombo  lieve  e  trascorrente, 
che  per  poco  parlò  pur  al  dosso  dei  monti 
con  più  debole  voce,  e  quivi  si  spense.  Ora 
il  cielo  s'era  tutto  oscurato.  Tuttavia  du- 
rava ancora  in  coda  a'  Tifati,  il  lume  del 
sole:  la  rosea  fiamma,  diminuita  ma  viva, 
ardeva  ancora  in  quel  punto. 

Un'ombra  scivolò  rapidamente  sotto  il 
muro  dell'Arcivescovado  e,  a  un  tratto, 
se  ne  spiccò  e  prese  forma,  dirizzandosi 
al  «  Ponte  d'Annibale  ».  Una  donna.  E  pa- 
reva giovane,  dal  facile  moto^  e  dal  di- 
segno della  persona  e  dall'incesso.  Pa- 
reva, da  che  le  pieghe  di  uno  scialle 
scuro,  che  dalla  testa  le  ricascava  sulle 
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spalle  e  sul  petto,  le  ombreggiavano  tutta 
la  faccia.  L'ora  già  tarda  raddoppiava  il 
pallido  mistero  di  quel  volto,  biancheg- 
giante, con  apparenza  indefinibile,  tra  lo 
sparato  del  panno.  Tuttavia,  com'ella,  per 
un  momento,  quasi  irresoluta,  s'arrestava 
nel  piazzale,  un  fanciullo  la  riconobbe  e 
le  si  fece  da  presso.  Il  fanciullo  veniva 
dal  «  Corso  Appio  »  e  andava  verso  «  Riva 
Casilina  >^  :  portava  la  cartella  dei  suoi  li- 
bri attaccata  al  dosso  con  due  brevi  cor- 
regge che  passavano  sotto  le  scapule  e  in 
una  mano  aveva  una  riga  di  legno  con  la 
quale,  camminando  e  zufolando,  egli  si 
percoteva  la  coscia. 

—  Letizia!  —  esclamò. 

E  ristette  davanti  alla  donna,  interro- 
gandola con  gli  azzurri  occhi  contenti, 
pieni  di  candido  e  inconscio  riso  infantile. 

La  donna,  sorpresa,  si  trasse  addietro  e 
si  guardò  attorno.  Altri  non  era  sul  piaz- 
zale in  fuori  di  lei  e  dello  scolaretto;  le  lor 
due  figure  nere,  vicine,  differenti  segna- 
vano, solitarie,  la  vastità  della  via,  chiara 
ancora  per  lungo  tratto  e  pulita.  La  donna 
tremava,  borbottava  parole  che  il  fanciul- 
letto  non  riesciva  a  comprendere.  Lo  guar- 
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dò,  a  un  punto,  smarritamente,  come  se 
più  non  lo  riconoscesse,  e  seguitò  a  restar 
muta. 

—  Dove  vai?  —  disse  il  piccino. 
E  subito  soggiunse: 

—  Io  vengo  dalla  scuola.  E  finita  più 
tardi,  oggi.  Ora  vado  a  casa.  Ho  i  guanti: 
guarda. 

E  le  mostrò  la  mano  inguantata,  in  cui 
serrava  il  quadrello.  L'altra  egli  aveva  fic- 
cata nella  saccoccia  dei  pantaloncini,  fino 
al  gomito.  La  cavò,  lentamente,  e  la  levò, 
aperta.  Era  gonfia  e  arrossata;  l'epider- 
mide, sul  dosso,  vi  si  screpolava  e  si  ri- 
gava di  piccoli  solchi  lividi.  Il  piccino 
la  mostrò,  lamentando. 

—  Vedi,  ho  i  geloni. 

Ella  taceva,  guardandolo.  Non  lo  ascol- 
tava. Il  piccino  non  seppe  dir  altro  e 
tornò  a  domandare: 

—  Dove  vai.  Letizia? 

Or  ella,  improvvisamente  si  chinava  so- 
pra di  lui, gli  gettava  un  braccio  attorno  al 
collo,  si  traeva  addosso  il  ragazzetto,  ob- 
bediente, sorridente  ancora.  E  com'egli 
credeva  che  volesse  baciarlo  accostò  la 
gota  e  atteggiò  le  labbra.  Ella  non  lo  ba- 
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ciò.  Gli  disse  piano,  rapidamente,  guar- 
dandolo negli  occhi: 

—  Tu  non  devi  dire  a  nessuno  che 
m'hai  vista.  Hai  capito?  A  nessuno! 

E  l'atto  e  il  suono  della  voce  furono  così 
imperativi  che  il  piccino,  istintivamente, 
si  ritrasse  e,  voltando  la  faccia,  cercò  di 
liberarsi.  Ma  Letizia  gli  prese  il  mento 
nella  mano,  costrinse,  più  dolcemente, 
quel  piccolo  volto  quasi  impaurito,  e  lo 
rigirò  e  si  piegò  Uno  a  disfiorarlo  col 
suo.  Ripetette,  con  voce  più  bassa,  con 
un  soffio  di  voce: 

—  A  nessuno!  Dimmi  che  non  lo  dirai 
a  nessuno!  Me  lo  prometti,  Paolino?  Su, 

guardami,  guarda  Letizia  tua Me  lo 

prometti? 

Il  piccino  balbettò: 

—  Sì Non  lo  dico  a  nessuno. 

Come  la  donna  lo  baciava  forte  sulla 

guancia,   egli   le    mormorò    sulla   gelida 
gota: 

—  E  a  mamma  tua?  Neppure? 

—  Dio!  —  fece  Letizia,  inorridita  — 
Vuoi  dirlo  a  mamma? 

—  No,  no!  —  disse  lo  scolare,  racco- 
gliendo il  quadrello  che  gli  era  sfuggito. 
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Lo  levò,  con  la  piccola  mano  inguan- 
tata, e  promise,  solenne: 

—  A  nessuno. 

Si  rincamminò  a  piccoli  passi,  serio.  A 
metà  della  via  la  infantile  sua  curiosità  lo 
punse:  si  volse.  Letizia  moveva  al  ponte,  di- 
rittamente, e  la  sua  figura  nera  si  rilevava, 
con  fine  disegno,  sul  tramonto.  Parve  a 
un  tratto,  eh' ella,  soffermata,  incerta,  fa- 
cesse per  tornare  addietro.  Subito  lo  sco 
lare  riprese  la  sua  strada  verso  «  Riva 
Casilina  » .  Ma  avanti  di  arrivare  a  un  vico 
traverso  incontro  al  quale  moveva,  si 
fermò  ancora  una  volta  e,  sicuro  di  non 
esser  visto,  allungò  il  collo,  voltandosi  ad- 
dietro, verso  il  piazzale  già  lontano.  Ora 
Letizia,  immobile,  stava  a  mezzo  il  gran 
ponte,  contro  il  parapetto.  11  segno  della 
sua  testa  liberata  dallo  scialle,  del  suo 
busto  proteso,  delle  sue  braccia,  lungo  le 
(piali  lo  scialle  ricascava  e  che  s'allar- 
gavano, premendolo  co'  gomiti,  sul  para- 
petto, era  evidente.  Il  fuoco  del  tramonto 
<'lla  raggiungeva  col  capo,  eretto,  immoto. 
Tria  dorata  aureola  s'effondeva  attorno  a 
'luel  capo  e  quasi  lo  penetrava  e  lo  im- 
materializzava;  pareva  che  a  momenti  in 
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quel  roseo  vapore  esso  fosse  per  dissolver- 
si, mentre  al  vento  lieve  ed  opposto  una 
ciocca  di  capelli,  volta  a  volta,  vi  palpi- 
tava  e,  investito  dallo  stesso  vento,  un 
lembo  dello  scialle  sbatteva  i  fili  della  sua 
frangia  su  quell'  incendio  lontano. 


IL 


'Due,  tre  volte,  perdutamente.  Letizia 
s'era  sporta  dal  parapetto  sul  fiume  ta- 
cito e  lento.  Avea  chiuso  gli  occhi,  s'era 
allungata  sul  parapetto  col  busto,  col  ven- 
tre, lasciando  penzolar  le  gambe  dentro 
del  ponte;  e  con  le  braccia  stese,  irrigidite 
quasi  sul  vuoto,  aveva  aspettato  che  una 
forza  misteriosa,  fatale,  im placata  la  so- 
spingesse d'un  subito.  Ma  al  senso  pau- 
roso del  vuoto  s'erano  ritratte  le  sue  brac- 
cia tremanti,  gli  occhi  suoi  s'erano  aperti 
e  subito  chiusi  sull'acqua  tragica  e  scura 
e  più  greve,  piti  rilassato  era  rimasto  quel 
corpo  senza  volontà,  sul  muretto.  Or  ella 
temeva  quasi  di  spiccarsene,  anzi  le  pa- 
reva che  sul  punto  di  scivolarne  a  terra 
qualcosa  dovesse  risospingerla  e  precipi- 
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tarla  dairalto.  Rimase  prona  sul  parapetto 
e  pianamente  riaperse  gli  occhi  e  guardò 
il  fiume,  disotto.  Il  Volturno  trascorreva 
lento  e  silenzioso  tra  le  quattro  arcate 
di  fabbrica  imperatoria:  l'acqua  torva, 
pareva,  a  tratti,  stagnante,  così  tardo  era 
il  suo  cammino.  Ma,  di  volta  in  volta,  dei 
gorghi  l'agitavano,  e  su  per  la  giallastra 
superficie  si  rincorrevano  pezzi  di  fradi- 
cio legno  e  batuffoli  di  paglia  o  di  fimo. 
Nereggiavano  lateralmente  le  rive,  e,  più 
in  là,  sotto  il  ponte  ferroviario,  prima  di 
far  gomitò,  l'acqua,  incorrotta,  luceva, 
con  aspetto  diverso. 

La  donna  interrogò  un'ultima  volta  il 
fiume.  Or  ne  saliva  un  alito  d'umidità  e 
il  liquido  fangoso,  che  lambiva  alle  basi 
immani  i  pilastri  quadrati  degli  archi, 
aveva  un  fascino  freddo.  La  chiamava. 
Nulla  pareva  più  propizio  del  silenzio  cir- 
costante, dell'ora  solitaria. 

—  Che  morte!  —  ella  mormorò. 

E  come,  nell'atto  in  cui  s'indugiava,  le 

ipe  acque  la  tentavano,  l'attiravano  an- 
cora, pallidissima,  vibrante   per   tutto   il 

•  rpo  d'un  tremoi'c  improvviso,  Letizia 
scivolò  sul  ponte  dal  parapetto  e  a  questo 
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s'addossò,  quasi  mancando.  Confusamente 
le  appariva,  ora,  uno  spettacolo  novello. 
A  man  destra  l'Arcivescovado,  le  case 
basse,  una  via  che  procedendo  lungo  le 
case  si  stringeva,  e,  nell'alto,  più  in  là, 
sul  cielo  bianchiccio,  la  cupola  della  «  San- 
tella  ».  In  fondo,  rimpetto  a  lei,  l'alto  an- 
fiteatro della  «  Riviera  Casilina  »  il  cui 
largo  arco  era  terminato  dalla  fabbrica 
rozza  e  massiccia  della  polveriera.  Le  fi- 
nestre di  «  Riva  Casilina  »  trattenevano 
ancora  il  lume  del  tramonto  e  se  ne  accen- 
devano; abbasso,  quasi  sull'argine  del  fiu- 
me, l'infame  contrada  <■<  Mazzamauriello  > 
sciorinava  su  d'un  sentiero  invisibile  le 
sue  due  o  tre  casucce  a  un  sol  piano. 

Con  la  bocca  serrata,  con  le  braccia 
penzoloni,  volte  le  spalle  al  tramonto  la 
donna  non  distaccava  lo  sguardo  da  quel 
gruppo  di  case.  Di  là,  su  pel  fiume,  pa- 
reva che  le  arrivasse  una  voce  aspettata, 
un  susurro  incitante.  E  fascinata,  immo- 
bile, ella  rimase  lì  ritta,  tra  le  ombre  che 
scendevano  rapidamente  sul  ponte. 

L'ora  scoccò  all'Arcivescovado.  Letizia 
si  volse  nttorno,  smarrita.  Era  notte.  S'era 
spento  r  incendio  del  bosco,  il  cielo  s'era 
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chiuso,  un  velo  plumbeo,  subitamente, 
scendeva  sulla  «  Riviera  Casjlina  »  e  la  na- 
scondeva. Nell'ombra,  alcune  forme  con- 
fuse passavano  sullo  spiazzo  e  si  disper- 
devano. Allora  ella  scese  dal  ponte  verso 
il  <<  Corso  Appio  » .  Traversò  lo  spiazzo  con 
celere  passo,  tutta  raccolta  nello  scialle, 
frettolosamente.  E  pur,  sul  punto  di  pene- 
trar nella  via  cittadina  illuminata  e  viva, 
per  un  momento  si  soffermò,  parve  incerta. 
Ma  ella  voleva  soffocare  nello  scialle  un 
singhiozzo  e  nascondervi  le  sue  lagrime, 
poi  che  piangeva,  procedendo.  Fu  un  at- 
timo. Poi   mormorò: 

—  Andiamo.  Volontà  di  Dio. 

Rabbrividì.  Si  premette  le  labbra  con 
un  lembo  dello  scialle,  come  per  soffo- 
carvi neir  atto  stesso  che  ne  uscivano 
quelle  parole  orrorose.  Ma  vide,  davanti 
a  lei,  luminoso,  felice  il  «  Corso  Appio  »: 
nlcune  donne  ridevano  sulla  soglia  d'una 
l>ottega,  un  cuoiaio  tranquillamente  fu- 
mava presso  alla  sua,  appoggiato  allo  sti- 
pite, e  con  un  cicaleccio  allegro,  parlando 
di  cose  vane  e  giovanili,  sbucavano  da 
un  palazzo  tre  o  quattro  fanciulle  e  pas- 
si vano. 
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—  Sì,  sì  —  disse  Letizia,  disperata- 
mente, nel  cospetto  di  questa  provocante 
pace  d'anime  e  di  cose  —  Volontà  di 
Dio!..  Volontà  di  Dio! 

Entrò  nel  «  Corso  Appio  »,  e  andò 
avanti,  risoluta. 


III. 


Andava,  andava,  senza  fermarsi,  con  la 
testa  bassa.  In  «  Piazza  dei  Giudici  »,  ove 
metteva  il  primo  tratto  del  Corso^  da  un 
globo  enorme  si  diffondeva  la  luce  elet- 
trica e  il  vaporoso  pulviscolo  d'una  piog- 
gerella fitta  e  fredda  roteava,  penetrato 
da  quel  lume,  per  breve  spazio  attorno. 
Alle  prime  avvisaglie  della  pioggia  i  ca- 
puani avevano  disertatala  piazza:  vi  rima- 
nevano de'  soldati  d'artiglieria,  in  piccoli 
gruppi,  un  crocchio  di  borghesi  che  s'av- 
viava, per  ripararvi,  all'androne  del  pa- 
lazzo municipale,  due  carabinieri  am- 
mantellati, gravi,  lenti,  solenni  e  lo  scemo 
del  «  Vico  Cimino  »,  un  piccolo  uomo 
di  forme  e  di  fìsonomia  scimiesche  le 
cui  membra  piteciche  s'aggrovigliavano 
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al  palo  del  lume  elettrico,  sferzate  dalla 
pioggia  e  treraaiiti. 

Come  Letizia  passò  d'avanti  all'  ♦;  Arco 
Mazzocchi  »,  una  folla  d'operaie  del  labo- 
ratorio pirotecnico  ne  sbucò  fuori  con 
alte  voci  confuse,  imprecanti  alla  pioggia, 
e  si  rincorse  lungo  la  murata  del  Muni- 
cipio, trascorrendo  verso  «  Porta  Napoli  » 
ove  il  Corso  finisce.  Letizia  si  mescolò 
a  quella  folla  e  andò  avanti.  Di  tratto 
in  tratto  se  ne  spiccavano  due  o  tre  ope- 
raie e  pigliavano,  per  rincasare,  altre 
strade.  Presso  «  Porta  Napoli  »  la  comitiva 
s'era  diradata:  le  tre  femmine  di  un  ul- 
timo gruppetto  che  Letizia  seguiva  a  un 
tratto  si  misero  a  correre,  rincorandosi, 
strillando,  con  le  gonne  raccolte,  e  pre- 
sto sparvero  nel  buio.  Letizia  s'arrestò: 
si  guardò  attorno,  cercando  di  risovve- 
nirsi. Poi  fece  ancora  quattro  o  cinque 
altri  passi  e  scomparve  in  un  palazzotto 
a  una  delle  cui  finestre  basse  penzolava, 
sbattuta  dal  vento,  T  insegna  tarlata  di 
una  locanda. 

Per  la  scala  salì  a  tentoni.  Non  v'era 
lume,  ma  ella  conosceva  il  numero  dei 
gradini   e   il    posto    della   porticina   alla 
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quale  picchiò,  con  la  mano  spiegata,  due 
volte. 

—  Viene!  —  fece,  di  dentro,  una  roca 
voce  maschile. 

S'aperse  la  porta  e  un  fiotto  di  luce 
dilagò  sul  pianerottolo.  L'uomo  che  aveva 
aperto  reggeva  il  lume  nella  destia  e 
stringeva  gli  occhi  cercando  d'affisar  bene 
la  sconosciuta  e  traendosi  addietro  per 
lasciarla  passare. 

—  Bè  —  disse  ancora,  dopo  aver  chiuso 
l'uscio,  cautamente  —  In  che  vi  devo 
servire  ? 

Levò  il  lume  fino  al  volto  della  donna  e 
con  l'altra  mano  fece  visiera  alla  fiamma. 

Ma  com'ella  si  liberava  dello  scialle,  rac- 
cogliendolo sul  braccio,  e  gli  si  rivelava, 
immobile,  ritta  di  contro  a  lui  e  muta 
e  tutta  illuminata  nella  pallida  faccia, 
l'uomo  esclamò: 

—  Letizia!  Ah,  tu  sei,  dunque? 

E  annunziò,  voltandosi  a  una  porticina 
socchiusa,  dietro  la  quale  una  voce  bor- 
bottava. 

—  Fi  Letizia  di  <^  RivaCasilina  ».  Leti- 
ziella.  Quella  del  furiere. 

Letizia  si  coperse  la  faccia.  Cessò  il  bor- 
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bottìo  dietro  riiscio  socchiuso.  Una  voce 
chioccia,  mentre  Fuomo  riponeva  il  lume 
sulla  mensa  dalla  quale  s'era  levato,  sa- 
lutò : 

—  Buona  sera.  Ora  veno-o. 

—  E  Chiarina  —  disse  l'uomo,  sedendo 
presso  alla  tavola  —  Ha  le  gambe  en- 
fiate, con  rispetto,  e  le  unge  con  certa 
pomata  che  ho  preso  a  Napoli.  E,  per 
giunta,  ha  un'emicrania  da  cavallo.  Sarà 

10  scirocco. 

Indicò  una  seggiola.  Soggiunse: 

—  Non  siedi?  Vuoi  crescere? 

—  Devo  parlarvi  —  disse  Letizia. 

—  Meglio.  Dunque  siedi.  Che  mi  dici? 

11  furiere  che  fa? 

—  Il  furiere  m'ha  lasciata,  don  Pla- 
cido. 

—  Ah!  —  fece  l'uomo,  battendo  la  mano 
aperta  sulla  tavola  —  Possibile?  Senti, 
Chiarina  —  e  si  girò  snlla  seggiola,  par- 
lando forte  all'uscio  socchiuso  —  Dice 
che  il  furiere  l'ha  lasciata. 

—  Vengo  —  rispose  ancora  la  voce. 
Don   Placido,   un   grosso   uomo   rossa- 

tro,  quasi  calvo,  animalesco,  tese  la  mano 
a  un   piatto  ov'era  della  carne  d'agnello 
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e  se  ne  recò  un  pezzo  alla  bocca,  strap- 
pandogli, co'  forti  molari,  fin  l'ultime  car- 
tilagini. Si  versò  del  vino.  Sotto  il  lume, 
stretta  al  collo  della  bottiglia,  la  sua  mano 
tremava  come  per  impeto  di  sangue;  sul 
dosso  vi  rigurgitavano  le  vene  enfiate  e  le 
dita  vellose  ed  unte,  terminate  da  unghie, 
corte  e  schiacciate,  lucevano  del  recente 
contatto  della  vivanda.  Un  alito  impuro 
emanava  da  quella  stanza  e  dai  suoi  abi- 
tatori, come  un  fiato  di  anime  e  di  ma- 
terie corrotte:  alle  nari  di  Letizia,  dal 
mensale  chiazzato  da  larghe  macchie  di 
unto  e  di  vino,  saliva  un  lezzo  disgu- 
stoso. Il  lume  a  petrolio,  per  la  vampa 
troppo  viva,  fumava,  e  il  fumo,  in  sottile 
spira  nerastra,  si  levava,  interrottamente. 

—  Don  Placido,  —  disse  Letizia,  vin- 
cendo il  suo  turbamento  —  io  non  posso 
restar  piii  a  Capua.  Capite,  don  Placido? 
Sono  rovinata,  e  la  rovina  mia  non  la 
posso   nascondere. 

L'uomo  la  guardò  fisamente  e  gli  oc- 
chi suoi  piccoli  e  vivi,  trascorrendole  ad- 
dosso, s'indugiarono,  interrogandolo,  su 
quel  piccolo  corpo  palpitante  e  raccolto. 

Letizia  arrossì  e  raggruppò  in  grembo 
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lo  scialle  e  vi  stese  su  le  pallide  e  piccole 
mani. 

—  Ho  capito  —  disse  don  Placido. 

E  si  grattò  in  capo  con  l'indice  della  si- 
nistra; con  quel  della  destra  e  col  pol- 
lice strinse  e  trasse  avanti  il  labbro  infe- 
riore. Levò  la  testa  e  parve  interrogare 
il  soffitto.  Poi  disse  ancora: 

—  E  a  casa  tua? 

—  Ne  sono  fuggita. 

—  Quando? 

—  Ora. 

—  Sei  andata  da  lui? 

—  No:  sono  venuta  qui. 

—  Parla  più  basso. 

Vi  fu  un  silenzio.  La  grondaia  del  cor- 
tile gorgogliava:  il  roniore  era  distinto, 
continuo.  La  pioggia  non  era  cessata.  Don 
Placido  moderò  la  fiamma  del  lume,  si 
levò,  fece,  pesantemente,  due  o  tre  passi 
nella  stanzuccia  e  Letizia  lo  udì  borbot- 
tare, due  o  tre  volte  : 

—  Evviva  il  furiere  ! 
All'improvviso  le   si   piantò    di   faccia 

presso  alla  tavola,  e  le  domandò  brutal- 
mente e  bruscamente  : 

—  E  ora  che  vuoi  fare?  La  vita? 
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Ella  aperse  le  braccia  e  chinò  la  testa^ 
rassegnata.  Megiio  delle  parole  rispondeva 
l'atto  e  Don  Placido  ne  comprese  tutta  la 
muta  disperazione.  Ma  rimase  indifferente, 
senza  pietà,  come  abituato  a  cose  somi- 
glianti. 

—  Andresti  a  Napoli?  —  chiese,  dopo 
un  momento. 

—  A  Napoli?  —  balbettò  Letizia. 

—  Vi  ho  un  amico.  Ti  raccomanderò. 
La  città  è  grande,  vedrai:  e  qualche  al- 
tra vi  ha  fatto  fortuna 

S'  interruppe.  Un  colpo  di  tosse  suo- 
nava in  un'altra  stanza  la  cui  porticina, 
alle  spalle  di  Letizia,  era  pur  chiusa.  Le- 
tizia trasalì  e  l'uomo   si   mise   a   ridere. 

—  E  la  bionda  —  disse,  guardando 
a  quell'uscio  —  Una  di  Caserta.  Parte 
a  momenti  per  Napoli  e  io  l'accompagno 
alla  stazione. 

La  breve  tossicina  risuonò  un'altra 
volta.  Don  Placido,  senza  badarvi,  -  sog- 
giunse: 

—  Per  questo  ti  domandavo  se  ti  piace 
Napoli.  8e  ti  piace  vi  andrete  assieme. 
Ora  deciditi.  Sai,  grande  città,  gran  gente, 
gran  remore,  gran  vita.  Mica  questi  sor- 
domuti di  Capua,  bella  mia. 
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Tese  l'orecchio:  pioveva  ancora,  e  il  bor- 
bottio della  grondaia  era  superato  dal  cre- 
pitar della  pioggia  sulle  lastre  del  cortile. 

—  Se  vuoi  veder  la  bionda  è.  di  là,  in 
cucina.  Quando  hai  picchiato  vi  s'è  na- 
scosta: si  vergogna.  Intanto  io  vado  per 
un  affare  mio,  tino  all'Annunziata.  Parla 
con  mia  moglie,  con  Chiarina:  tra  fem- 
mine v'intenderete  meglio 

E  aggiunse,  alto,  cercando  il  mantello 
e  il  cappello  in  un  cantuccio  della  stanza: 

—  Chiarina,  io  scendo. 

La  voce  chioccia  rispose  dall'oscurità: 

—  E  il  treno? 

—  Parte  alle  dieci  —  disse  l'uomo, 
aprendo  la  porta  delle  scale  —  V'è  il 
tempo.  Torno  subito. 

Sulla  soglia,  voltandosi,  disse  a  Letizia: 

—  La  casa  la  conosci:  accomodati  pure. 
Parla  con  Chiarina. 

Uscì.  La  porta  si  chiuse,  Letizia  rimase 
sola.  Si  guardò  attorno,  guardò  V  uscio 
socchiuso  dietro  del  quale  era  donna 
Chiara  e  per  un  attimo,  tra  un  nuovo 
terrore,  ebbe  la  visione  dell'orribile  vec- 
chia, gigantesca  come  il  marito,  quasi 
calva  all'occipite   rigato   di   filze  di  ca- 
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pelli  tinti,  copiosa  di  carne  molle  e  od- 
degoiante  dal  petto  enorme   sul  ventre. 

L'uscio  si  mosse,  difatti:  Letizia  si  levò 
impiedi,  spaventata.  Ma  non  v'apparve 
la  vecchia.  Un  gatto  rossiccio  uscì,  sba- 
digliando, da  quella  penombra.  Avanzò 
nella  camera,  si  fermò  a  guardare  per  un 
momento  Letizia  e  s'allontanò,  scompa- 
rendo. Risuonò  un'altra  volta  la  tossicina 
dall'altra  parte.  Letizia  si  volse.  Macchi- 
nalmente spinse  l'uscio  della  cucina  ed 
entrò. 

La  bionda  era  seduta  a  una  tavola, 
presso  al  focolare:  un  fagottino  era  da- 
vanti a  lei  sul  quale  ella  poggiava  le 
mani  aperte  e  la  faccia.  Un  alito  in- 
clinava la  fiammella  del  lume  ad  olio, 
posto  pur  sulla  tavola,  tra  le  bucce  di 
un'arancia. 

Come  la  porta  s'aperse  la  bionda  levò 
la  testa. 

—  Marta  !  —  urlò  Letizia. 

Dio!  Dio!  La  donna  che  il  furiere  aveva 
amata  dopo  di  lei,  quella  per  la  quale 
l'avea  lasciata,  forse!  Marta!  Marta  era  lì, 
per  lo  stesso  orribile  destino!  Una  volta 
sola  l'aveva  vista,  alla  fiera  di  Santamaria 
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e  mai  più  s'era  scordata  di  quella  gran 
giovane  fulva,  rosea,  piena  di  salute, 
piena  di  schietto  sangue  rurale.  Ma  che 
strani  avvenimenti  seguivano,  dunque, 
nella  vita?  Marta!  Come  lei,  come  lei, 
dunque!  Destinata  alla  medesima  sorte? 

Di  su  il  fagottino  la  bionda  la  guardò, 
senza  sorpresa.  Sorrideva,  anzi,  benevola. 

Disse,  piano  : 

—  Tu  sei  Letizia  di  «  Riva  Casilina».  Ho 
udito  tutto.  Dammi  la  mano,  perdonami... 

Sorrideva,  incertamente:  ma  il  pianto 
era  nella  sua  voce  dimessa  ed  ella  s'ado- 
perava invano  a  soffocarlo.  Stese  una  ma- 
no, e  con  l'altra  appressò  una  seggiola. 
Letizia  vinta,  atterrita,  vi  cadde. 

La  bionda  le  passò  la  mano  sulla  testa 
reclinata,  la  carezzò  e  quasi  se  la  trasse 
in  grembo,  mormorando: 

—  Io  non  t'odio...  Non  t'odio,  no... 
Guarda,  pensaci:  or  avremo  la  stessa  soite. 
P>isogna  farsi  coraggio...  Non  piangere 

E  fra  tanto  ella  stessa  piangeva:  la  sua 
voce  si  velava.  E  con  le  mani  di  Letizia 
nelle  sue,  con  quasi  poggiata  alla  testa 
di  costei  l'umida  sua  gota  calda.  Marta 
seguitava  a  balbettare: 

—  Non  piangere...  Non  piangere... 
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IV. 


—  Avanti,  avanti!  —  gridava  Don  Pla- 
cido, nella  notte,  precedendo  le  due  donne 
Inno-o  la  strada  della  ferrovia  —  Fra  cin- 
que minuti  avremo  addosso  tutta  l'acqua 
del  santissimo  cielo!  Corpo  di  Cristo!  Con 
una  serataccia  come  questa!... 

E  a  gran  passi  veloci  l'ombra  sua  nera 
fuggiva  lungo  i  muri.  Le  donne  lo  se- 
guivano, tenendosi  per  mano,  chiuse  nei 
loro  scialli  doppii,  inciampando  di  tratto 
in  tratto,  ove  era  più  profonda  l'oscu- 
rità. Cosi  passarono  per  via  «  Gran  Quar- 
tiere »,  davanti  alla  villa  Ferdinandea, 
le  cui  statue  impallidivano  confusamente 
davanti  al  teatro.  Erano  alle  porte  della 
città.  Sotto  l'androne  alcune  guardie  di 
finanza  si  scaldavano  a  una  gran  fìam 
unita  di  fascine,  e  quella  di  piantone  alla 
porta  cantava,  con  le  mani  in  saccoccia, 
addossata  allo  stipite. 

—  Salute!  —  fece  Don  Placido. 

—  Salute  e  bene!  —  rispose  la  guardia. 
E  come,  a  un  tempo,  gli  fuggivan  da- 
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vanti  le  donne  gridò,  ridendo,  a  Don  Pla- 
cido, già  lontano  : 

—  Ferma!  Ve  contrabbando! 

Ora  le  loro  tre  ombre  erano  sul  ponte 
delle  fortificazioni:  T acciottolato  crepi- 
tava sotto  gli  stivaloni  di  Don  Placido. 
Più  in  là  i  fossati  nereggiavano,  lateral- 
mente, e  vi  s'intravedevano  paurose  pro- 
fondità. Un'ombra  uguale  era  scesa  sulla 
vallata,  alla  quale  le  donne  avventavano, 
di  volta  in  volta,  lo  sguardo.  In  un  deso- 
lato silenzio  la  campagna  pareva  conscia 
e  lagrimante  della  sorte. 

—  Avanti!  Siamo  giunti!  —  gridò  an- 
cora Don  Placido  —  Io  vado  avanti  pei 
biglietti.  Terza  classe!  Passate  per  l'ul- 
tima porta  a  destra  e  aspettatemi  sul  mar- 
ciapiedi!... 

Bruscamente  la  fabbrica  della  stazione 
appariva.  Letizia  si  volse.  Tutto  era  scom- 
parso nella  notte,  dietro  di  lei:  la  città, 
i  bastioni,  la  campagna  medesima,  ove 
nessun  lume  brillava  più.  Tutto  dunque 
(iniva.  Stese  le  braccia,  perdutamente, 
verso  Capua  e  singhiozzò,  disperata: 

—  Addio!  Addio!  Addio!.... 

Si  sentì  trascinare.  La  bionda  Pavea 
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quasi  sollevata  per  la  vita,  e  le  mormorava 
qualcosa  ch'ella  non  udì.  Si  vide,  a  un 
tratto,  sul  marciapiedi  della  stazione,  d'a- 
vanti al  treno  nero,  interminabile.  Vide 
ancora  l'orribile  lor  conduttore  ag-o^irarsi 
frettoloso  pel  marciapiedi,  udì  grida  con- 
fuse e  una  voce  più  chiara,  tra  lo  sbat- 
tere degli  sportelli,  urlare: 

—  In  vettura!  In  vettura! 

E  d'un  subito  uno  sportello  si  spa- 
lancò. Salì  per  la  prima  la  bionda  e  stese 
le  braccia.  Afferrò  Letizia,  la  sollevò  quasi 
di  peso  e  la  trasse  dentro. 

Un'altra  bestemmia  di  Don  Placido 
accompagnò  Tatto.  E  a  un  tempo,  men- 
tre lo  sportello  si  chiudeva,  il  treno  partì, 
con  una  scossa  che  gettò  l'una  addosso 
all'altra  le  due  sciagurate. 

—  Dove  siamo?  —  mormorò  Letizia, 
cui  man  mano  tornavano  i  sensi  e  la 
coscienza  delle  cose. 

Marta  la  cingeva  con  le  braccia,  la  te- 
neva stretta  al  seno,  come  una  bambina. 
Lo  scompartimento  era  quasi  deserto:  al 
cuni  fattori  fumavano,  più  in  là,  sull'op- 
posto sedile,  e  parlavano  di  derrate,  a 
voce  alta.  La  pioggia  scrosciava  a'  vetri 
dei  finestrini. 
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—  Arriviamo  —  le  susurrò  Marta  — 
Fatti  coraggio... 

Le  si  strinse  più  da  presso.  Soggiunse, 
sottovoce,  rapidamente  : 

—  Ora  ascolta.  Napoli  io  non  la  co- 
nosco. Ma  mi  hanno  detto  che  è  una  im- 
mensa città,  terribile  città,  piena  di  pe- 
ricoli sconosciuti,  una  città  ove  la  gente  si 
perde  e  non  si  ritrova  mai  più...  M'ascolti 
tu.  Letizia?... 

Ella  assenti,  col  capo  reclinato  sul  petto 
di  Marta  che  le  parlava  all'orecchio,  pia- 
nissimo. 

Marta  disse  ancora: 

—  Lo  stesso  uomo  ci  ha  perdute,  ma 
tu  non  m'odii  e  io  non  t'odio.  Siamo 
come  due  che  si  son  conosciute  da  un 
pezzo  e  si  amano.  Tu  ora  mi  vuoi  bene, 
lo  so,  lo  sento,  e  tu  sai  che  io  ti  voglio 
bene....  Non  è  vero?.... 

La  sua  voce  s'inteneriva  sempre  più, 
maternamente.  Palpitavano  tutte  e  due, 
i  loro  cuori  battevano  forte.  E  seguitava 
fra  tanto,  a  scrosciar  la  pioggia  contro 
i  vetri  e  i  fattori  parlavano  più  alto,  per 
intendersi.  Il  lume  dello  scompartimento 
vagolava. 
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—  Io  non  ti  lascerò  mai!  — disse  an- 
cora la  bionda.  E  in  quel  patto  supremo 
cercò  le  mani  di  Letizia  e  le  strinse  — 
Mai,  mai  !  E  tu  giurami  che  non  mi  la- 
scerai mai.  che  resterai  sempre  con  me, 
che  m'aiuterai  come  io  t'aiuterò,  che  mi 
difenderai  come  io  ti  difendei'ò.  Giurami 
questo.  Letizia!  Noi  siamo  due  abbando- 
nate e  l'una  ha  bisogno  dell'altra.  Se  ci 
disperdiamo,  a  Napoli,  siamo  perdute.... 
Letizia,  Letizia!...  Giura  questo  a  Marta 
tua,  a  tua  sorella,  Letizia!  Or  io  son  tua 
sorella....  Tu  non  mi  lascerai  mai,  non  è 
vero?.... 

Letizia  le  afferrò  la  testa  fi'a  le  mani 
e  la  baciò,  singhiozzando: 

—  Mai!  Mai!..  Mai!.. 

Il  treno  entrava  sotto  la  tettoia  e  pas- 
sava suo'li  scambii  con  un  frag'ore  as  - 
sordante.  I  fattori  si  levarono  e  agguan- 
tarono in  fretta  le  loro  valigie.  Una  voce, 
due,  tre  gridarono  neiroscurità: 

—  Napoli!  Napoli!  Napoli! 

Marta  scese  per  la  prima  e  aperse  h^ 
braccia  a  Letizia,  che  quasi  vi  si  gettò. 
A  un  tempo  s'apersero  gli  sportelli  di 
tutte  le  vetture  e  queste  vomitarono  sul 
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marciapiedi  ondate  di  soldati.  Il  28°  reg- 
gimento di  artiglieria,  il  re^;gimento  del 
furiere,  era  partito  per  Napoli  da  Capua, 
con  loro,  non  visto.  Il  treno  intermina- 
bile n'era  pieno  fino  all'nltìme  carrozze, 
e  ora,  mentre  i  primi  ranghi  si  formavano 
agli  urli  degli  ufficiali  sotto  la  gran  tet- 
toia luminosa,  confusamente  lampeggia- 
vano altre  armi  nel  lontano,  in  coda  al 
treno. 

—  Vieni  —  disse  Marta,  trascinando  la 
compagna. 

Sorpassarono  i  cancelli,  e  per  un  mo- 
mento s'arrestarono,  ignare  e  indecise, 
sotto  le  arcate  della  stazione,  all'uscita 
sulla  piazza. 

Era  quasi  la  mezzanotte.  La  pioggia 
sferzava  il  selciato  con  estrema  violenza: 
migliaia  di  lumi,  alti,  bassi,  ora  bian- 
chicci, ora  rossastri  occhieggiavano  nella 
vasta  piazza  e  nelle  vie  circostanti  ove 
le  case,  abbattute  a  mezzo,  pel  Rettifilo, 
apparivano  come  dissolventisi  in  quella 
furia  d'uragano. 

Come  le  due  donne,  attonite,  incerte 
scendevano  dal  marciapiedi  l'onda  dei 
soldati,  che  le  aveva  rincorse,   fu   sopra 
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di  loro  e  le  separò.  Tutto  il  reggimento 
passò,  fuggendo,  sotto  la  pioggia,  e  un 
battaglione,  che  se  ne  staccava,  ricacciò 
Letizia  fino  ai  giardini,  dalla  parte  del 
Vasto.  Grli  altri  presero  pel  «  Corso  Ga- 
ribaldi »    e  presto  scomparvero. 

Letizia  sbarrò  nella  oscurità  i  suoi 
grandi  occhi  pieni  d'orrore. 

Urlò: 

—  Marta!  Marta! 

Nessuno  le  rispose.  Ella  si  sentì  man- 
care. S'addossò  a  un  fanale.  Ripetette  con 
un  grido  più  acuto,  con  uno  sforzo  su- 
premo: 

—  Marta!  Marta! 

Nessuno,  nessuno!  Or  ella  era  a  fronte 
dell'ignoto,  nella  misteriosa  notte  del  suo 
destino:  sola. 
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I. 

Ai  «  Fossi  » ,  laggiù  dietro  la  via  lai'ga  e 
popolosa  della  Ferrovia,  terminava  il  mer- 
cato dei  panni.  Le  mercantesse  si  sban- 
davano. Alcnne  pigliavano  per  la  strada 
della  marina,  altre  s'indirizzavano  alla 
Via  Nolana,  dalla  qnale  si  levava,  nel 
lontano,  un  fitto  polverio  bianco.  Altre 
infilavano  Tarco  aragonese  di  Forcella  e 
si  cacciavano,  a  gruppi  di  due  o  tre,  coi 
lor  mucchi  di  panni  in  capo,  ne'  vicoletti 
della  Vicaria,  ne'  laberinti  di  quelli  della 
Duchesca  ove,  qua  e  là,  sotto  il  sole  di 
agosto,  i  rigagnoletti  e  le  pozze  luccica- 
vano di  riflessi  metallici. 

Lentamente  il  mercato  si  vuotava.  Era 
cominciata  tardi  la  vendita,  verso  il  tocco. 
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e  terminava  alle  sedici,  nell'ora  del  sole 
alto.  Era  andata  avanti  assai  fiaccamente: 
le  voci  della  ìnalattia  s'udivano  un  poco 
da  per  tutto,  le  note  di  cronaca  del  Roma 
e  i  bollettini  si  leggevano  da  gente  com- 
mossa e  paurosa  or  qua  or  là,  d'avanti 
a'  bassi  e  dentro  alle  botteghe  e  nella  via 
stessa,  ove  si  radunavano  capannelli  di 
popolani  impensieriti.  Certo,  più  della 
paura  poteva  la  necessità:  ma,  da  una 
settimana,  il  mercato  de'  panni  languiva. 
Le  donne  di  Cardito,  di  Pugliano,  di  Po- 
migliano,  d'Acerra  lo  avevano  addirittura 
abbandonato,  esse  così  tenere  di  coltri  di 
seta  gialla,  di  seta  verde,  imbottite  di  bam- 
bagia, trapuntate  a  mostaccioli,  orlate  di 
frange  barocche  argentate.  E  invano  an- 
davano su  e  giù  le  venditrici  :  davanti  ai 
mucchi  di  pantaloni  a  quadrelli,  di  giac- 
chette di  velluto  stinto,  di  corpetti  rab- 
berciati e  grembiali  di  ogni  forma,  pro- 
venienze misteriose  della  miseria,  della 
morte,  del  furto,  nessuno  si  soffermava. 
Nessuno  comprava.  Nello  inutile  va  e 
vieni  perfino  veniva  a  mancare  la  vo- 
glia di  gridar  la  mercanzia:  moriva  in 
un  susurro  Talto  vocio  de'  buoni  giorni 
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di  vendita  e  nell'afa  insopportabile,  sotto 
la  sferza  del  sole,  era  tutto  uno  sfinimento. 
Dalla  strada  della  Ferrovia  la  cupa  eco 
del  passaggio  de'  grandi  carri  carichi  di 
derrate  o  di  botti  o  di  carboni,  delle  vet- 
ture d'albergo,  de'  carretti  d'erbaggi  delle 
paludi  s'affievoliva:  tutto  quel  transito 
pareva  che  non  seguisse  più  come  prima. 
Risuonava,  soltanto,  a  tratti,  la  cornetta 
rauca  d'un  tramwai  due,  tre  volte:  squil- 
lavano i  campanellini  di  un  carretto  so- 
litario e,  spento  quel  suono,  pareva  più 
alto  il  silenzio. 

Due  o  tre  ancora  delle  mercantesse  si 
aggiravano  per  la  via  dei  Fossi,  occupata 
da  un  chiarore  abbagliante.  A  una  a  una 
disparvero  anche  esse.  L'ultima  veniva  in 
sulla  piazzetta,  lentamente,  come  trasci- 
nandosi. Era  un  gran  donnone:  forte,  alta, 
bruna.  Il  sudore  le  rigava  le  guance  dalla 
fronte,  le  imperlava  sotto  gli  occhi  la  fine 
epidermide,  le  riluceva  sul  labbro  supe- 
riore, segnato  d'una  fitta  pelurie.  In  brac- 
cio ella  si  recava  una  pila  di  que'  comuni 
berretti  a  visiera  di  panno  che  gli  sba 
razzini  amano  di  portare  di  sghembo  :  uno 
de'  berretti,  per  ripararsi  dal  sole,  s'era 
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proprio  posto  in  capo.  Ciò  le  conferiva 
un  assai  curioso  aspetto. 

Com'ella  giunse  allo  spiazzato  si  arrestò: 
passava,  tra  due  carabinieri,  un  giova- 
notto ammanettato.  Andava  alle  carceri 
della  Vicaria.  L'ammanettato  la  salutò 
con  un  lieve  cenno  del  capo  e  si  fermò 
un  momento  anche  lui  e  levò  le  mani  in- 
catenate, avvicinando  la  faccia  al  panno 
della  manica^  lì  ove  il  braccio  fa  gomito. 
Passò  e  ripassò  le  gote  sudate  sul  pauno, 
soffregando  forte.  I  carabinieri  aspettando, 
guardavano  la  donna  e  sorridevano.  Poi 
ripresero  la  lor  via:  la  berrettaia  si  rimise 
in  cammino.  Scavalcò  un  mucchio  di  pie- 
tre accatastate  lì  nella  piazza  per  un  gua- 
sto del  selciato  e,  a  un  tratto,  apostrofò 
il  cocchiere  di  una  vettura  da  nolo,  il 
quale  s'appisolava  al  sole,  in  serpa,  uella 
piazza  quasi  deserta. 

—  Rocco,  salute  e  bene! 

—  Salute  e  bene —  sbadigliò  quello, 

rizzandosi  in  serpa  e  raccogliendo  le  re- 
dini che  gli  erano  cascate  sii'  piedi  —  E 
voi  dove  ve  ne  andate? 

—  Dove,  tìglio?  A  casa,  cuore  mio  bello. 
Che  ci  resto  a  fare  laggiù?  Non  s'è  ven 
duto  uno  spillo! 
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—  E  io  che  SOLI  qui  da  mezzogiorno 
a  bruciarmi  al  sole!  Poc'anzi  m'ha  preso 
il  sonno 

Vi  fu  un  silenzio.  Poi  Rocco  domandò 
alla  mercantessa: 

—  E  del  colèra  che  si  dice? 
L'altra  sgranò  tanto  d'occhi  e  scosse 

la  testa. 

—  Ieri  cento  e  due  casi  —  mormorò  — 
Mio  marito  ha  letto  il  giornale. 

Seguì,  daccapo,  il  silenzio.  Dopo  un 
poco  la  mercantessa  si  licenziò,  col  suo 
sorriso  bonario. 

—  Così  vuol  Dio.  Dunque,  buona  gior- 
nata, Rocco! 

—  Buona  giornata  anche  a  voi  —  disse 
il  cocchiere. 

E  si  chinò  un'altra  volta  a  raccoglier 
le  redini  che  gli  erano  scivolate  di  su 
le  ginocchia. 

Una  voce  femminile  lo  chiamò,  dal  lato 
del  marciapiedi. 

—  Cocchiere? 

Rocco  si  volse.  Era  una  signor  India 
pallida  e  piccola  con  certi  grandi  occhi 
neri  lucenti,  vestita  di  nero:  qualcosa  tra 
la  maestrina  e  la  cameriera  di  buona  fa- 
miglia. 
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—  Montate  —  disse  Rocco  —  Dove  an- 
diamo? 

Ella  rimase  in  forse  un  momento.  Poi 
disse  : 

—  Alla  Posta. 

La  vettura  si  mise  in  moto.  A  un  tratto 
il   cocchiere  gridò.: 

—  Bada,  ohe! 

E  con  la  punta  della,  frusta  picchiò, 
pei"  celia,  sulla  spalla  della  berrettaìa,  che 
rincasava  a  piccoli  passi. 

—  Vado  alla  Posta  —  disse  Rocco. 

—  Avete  visto?  —  sorrise  la  berrettaia, 
scansandosi  —  V'ho  portato  fortuna. 

Più  in  là,  presso  il  Castello  del  Carmi- 
ne, il  cocchiere  si  girò  indietro  sulla  serpa: 

—  E  alla  Posta  v'aspetto? 

La  piccola  pallida  lo  guardò  come  smar- 
rita. S'era  tutta  rimpiccinita  in  un  an- 
golo della  vettura.  Le  sue  mani  tormen- 
tavano la  pezzuola.  Balbettò: 

—  Alla  Posta?...  Sì...  certo...  m'aspet- 
terete... 

E  ancora  mormorò  qualcosa  che  il  vet 
turino  non  intese,  e  si  gettò  indietro  come 
abbandonandosi,  con  lo  sguardo  nell'alto, 
spaurito. 
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II. 


Quale  viao'gio  strano,  faticoso,  irreso- 
luto,  in  quell'afa  ardente  e  insopporta- 
bile! Dove  si  andava?  Si  andava  da  pei- 
tutto:  Rocco  Long-o  era  sfinito,  era  sfi- 
nita la  sua  bestia  e  anche  pareva  che  la 
vettura  malconcia  a  un  tratto  si  dovesse 
sfasciare.  S'andava  in  giro  da  tre  o  quattro 
ore:  da  prima  la  signorina  s'ei'a  voluta 
fermare  alla  Posta  e  lì,  allo  sportello  delle 
lettere,  avea  chiesto  qualcosa  che  non 
aveva  avuto,  che  non  c'era.  Palpitante, 
incerta,  s'era  trascinata  fino  alla  vettura, 
e  quasi  vi  s'era  lasciata  cader  dentro. 

—  Dove  andiamo? 

—  Dov'è  l'albergo  delle  Tre  Rose? 
Il  cocchiere  aveva  fatto  spallucce. 

—  E  chi  lo  sa?  Voi  non  lo  sapete? 

—  Dove  sano  i  Lanzieri? 

—  A  Porto. 

—  È  lì Andiamo! 

La  vettura  avea  preso  per  Piazza  Fran- 
cese e  s'era  ficcata  ne'  vicoli  di  Porto. 
Ai  Lanzieri  la  sconosciuta  sceso  d'avanti 
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alla  porta  d'una  delle  tante  miserabili  e 
tristi  locande  del  quartiere.  Dalla  serpa 
Lo  Ugo  domandò: 

—  V'aspetto? 

E  come  ella  pareva  indecisa  il  vettu- 
rino soggiunse: 

—  Bene,  andate  pure:  io  vi  aspetto. 
DeC  Lanzieri  erano  andati  alla  Marinella 

e  dalla  Marinella  a  Mercanti,  e  appresso 
alla  Giudecca,  al  Vico  Coltellari,  r  Bua  Ca- 
talana. Ella  a  ogni  sosta,  si  precipitava 
dalla  vettura,  si  cacciava  in  un  palazzotto 
e  riappariva  poco  dopo  muta,  livida,  con 
gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Risaliva  a  stento 
in  vettura:  s'afferrava  alla  serpa  talvolta. 
L'ultima  volta Longo  dovette  aiutarla.  Per 
via  la  udì  singhiozzare. 
Si  volse,  seccato. 

—  Ma  che  avete  dunque? 
Ella  mormorò: 

—  Nulla nulla. 

Annottava.  A  un  tratto  Longo  senti  che 
ella  gli  batteva  lievemente,  in  punta  di 
dita,  sulla  spalla. 

—  Dove  andate?  —  disse  lei. 
Difatti,  ove  andava  Longo,  con  la  sua 

vettura  polverosa,   con  la  sua  rozza  af- 
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fa  mata  e  zoppicante,  sognando  in  serpa 
e  onidando  macchinalmente  la  bestia? 
S'arrestò,  si  guardò  intorno.  Erano  sulla 
via  nuova,  deserta  e  buia,  delF Arenacela. 
Sulla  desti'a  si  disegnava  confusamente 
r immane  tettoia  della  stazione  ferrovia- 
ria, tutta  nera:  i  grandi  occhi  immobili 
delle  locomotive  rossi,  verdi,  giallognoli 
ammiccavano  nell'oscurità.  Un  fischio 
acuto  e  breve  ruppe  il  silenzio:  l'aria 
vibrò  tutta  al  fragore  d'un  treno  che  pas- 
sava sulle  piattaforme  metalliche.  Dalla 
via  si  vide  il  treno  svolgersi  rapidamente, 
e  trascorrere,  come  un  gran  serpe  nero 
che  scompariva  nella  notte. 


HI. 


La  giovane  disfece  il  nodo  alla  sua  pez- 
zuola e  ne  cavò  una  moneta  da  due  lire. 

—  Questo  m'è  rimasto  —  mormorò. 

Longo  era  sceso  di  serpa.  Guardò  ap- 
pena le  due  lire,  al  lume  del  fanaletto, 
e  le  gettò  in  grembo  alla  giovane. 

—  Volete  scherzare?  Che  mi  mettete 
in  mano?  Due  lire?...  Andiamo,  non  ho 
voglia  di  scherzare! 

8.  DI  Giacomo  —  Nella  Vita.  4 
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Ella  balbettava: 

—  Sull'anima  di  mìa  madre  che  m'è 
morta  ieri  l'altro 

—  Ma  che!  —  fece  Longo  —  Ora  mi 
si  mette  a  giurare!  V'ho  portato  in  giro 
per  tre  ore  di  seguito  e  il  meno  che  mi 
spetta  son  cinque  lire!  Sa!  0  mettete  fuori 
le  cinque  lire  o  vi  porto  alla  questura 
com'è  vero  il  santo  ch'è  oggi! 

Nel  silenzio  della  strada  la  sua  voce 
minacciosa  suonava  chiaramente.  La  si- 
gnorina  nascose  la  faccia  tra  le  palme. 

—  Andiamo  —  insistè  Longo  —  Spic- 
ciatevi! 

Ella  singhiozzava: 

—  Ascoltatemi...  Io  non  sono  di  Napoli... 

Sono  di  Capua Non  sono  pratica...  Ho 

perso  tutto  e  mia  madre  m'è  morta,  ieri 
l'altro...  Avevo...  lui...  E  mi  son  messa  a 
ritrovarlo.  M'ha  lasciata.  Voi  avete  visto: 
non  l'ho  più  trovato...  Lasciata!...  Abban- 
donata!... Abbiate  compassione...  Non  ho 
più  nulla...  Perdonatemi!... 

Longo,  con  le  braccia  conserte  la  guar- 
dava. 

La  sconosciuta  soggiunse,  piano,  come 
paìiando  a  sé  stessa: 
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—  Sono  stata  tradita...  Era  un  carne 

riere  d'albergo l'albergo  delle  Tre  Rose 

a  Laiizìeri,  dove   siamo   stati...   Non   v'è 
più...  Partito..,  Sparito...  Non  v'è  più... 

Longo  si  mise  a  frustare  il  selciato  e 
a  bestemmiare. 
Ella  supplicava: 

—  È  vero...  Avete  ragione...  Perdona- 
temi... 

D'un  subito  il  cocchiere  le  si  fece  ac- 
costo, l'afferrò  pel  braccio  e  le  disse: 

—  Com'è  vero  Dio,  stasera  prendo  un 
guaio  per  voi!  Chi  vi  conosce?  E  avete 
scelto  la  vettura  mia  e  me  per  correre 
appresso  al  vostro  uomo?  Ma  lo  sapete 
voi  che  due  lire  non  mi  bastano  neppure 
per  l'avena  al  cavallo,  e  me  l'avete  am- 
mazzato ! 

Ella  mormorava  : 

—  Perdonatemi perdonatemi 

—  Così  fate,  voialtre!  —  urlò  Rocco  — 
('osi  ingannate    la   gente,    razza   di    ba- 


u'asce  !. 


All'improvviso  le  piantò  sulla  spalla 
la  mano  pesante  e  si  chinò  sopra  di  lei 
che  s'era  gettata  addietro  sui  cuscini. 

—  Almeno  —  sogghignò,  frugando  — 
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Ch'io  vi  veda  in  faccia,  carina  !  Come  siete 
in  faccia?...  Bella...  brutta..,  vediamo  un 
poco 

Ma  smise  e  indietreggiò,  spaventato. 
Ella  era  diaccia  :  un  sudor  gelido  le  ve- 
niva giù  pel  volto  e  le  bagnava  pur  le 
mani,  tremanti  convulsamente. 

Longo,  sbalordito,  la  scosse: 

—  Signorina...  signorina...  Che  avete?.. 
Non  v'impaurite... 

La  giovane  s' irrigidiva.  De'  conati  di 
vomito  la  facevan  sobbalzare  sui  cuscini, 
gli  occhi  le  diventavano  vitrei. 

—  Ho  freddo...  —  mormorò  —  Ho  fred- 
do... Muoio... 

Allora  Longo  comprese. 

—  Ah,  Cristo!  Un    caso  fulmioante !... 
Si  voltò,  si  guardò  intorno,  assalito  da 

un  così  vivo  terrore  che  per  due  o  tre 
secondi  i  suoi  movimenti  ne  vennero  pa- 
ralizzati. La  sconosciuta  seguitava  a  tor- 
cersi e  rantolava: 

—  Freddo...  freddo...  Oh  mamma!... 

E  come  lo  vide  fuggire  a  gambe  le- 
vate per  l'Arenacela,  si  levò  quasi  in 
piedi  nella  vettura,  con  un  ultimo  sforzo, 
e  stese  un  braccio. 
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—  Aiuto! Aiuto! 

Ricadde.  Si  ripiegò  sui  cuscini:  v'aa- 
uaspò  con  le  dita  raggranchite.  E  al  se- 
reno cielo  che  si  popolava  di  stelle  pal- 
pitanti e  la  vedeva  morir  sola,  nella  notte, 
levò  uno  sguardo  disperato. 

Balbettò  ancora: 

—  Mamma mamma 

E    seguì    un   profondo   silenzio. 

A  un  tratto  il  cavallo  affamato  si  mise 
a  nitrire  e  a  batter  sul  selciato  con  Tun- 
ghia  ferrata. 

Poi  fece  un  passo,  poi  un  altro.  E  si 
rincamminò,  portandosi  lentamente  la  pic- 
cola bi'una,  immota,  per  l'oscurità,  verso 
la  nascosta  rete  dei  binari 
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—  La  buona  sera  alla  compagnia! 
Mi  volsi.  E  al  suono  della  rauca  voce 

grossolana  si  voltarono  pur  a  guardare 
verso  la  porta  i  miei  compagni  di  tavo- 
lino del  Caffé  Grande  al  Corso.  Era  l'er- 
cole della  troupe  d'acrobati  attendata  a 
Giffuni,  dietro  il  mercato   bovino. 

—  Buonasera  —  risposi  —  Che  c'è? 
Xon  si  lavora? 

—  Macche!  —  fece  l'ercole,  raggiu- 
stando sulla  piccola  testa  quasi  calva  un 
sudicio  berretto  di  pelo  marrone  —  A 
Giffuni  Vallepiana?  E  Pompei  non  è  me- 
glio? Città  morta,  caro  lei,  città  di  bar- 
bari^ non  dico  per  offenderla.  Già  lei  non 
è  giffunino...  o  giff'anese...  Come  si  dice? 

E  sedette  al  nostro  tavolino  e  cavò  la 
pipetta  da  una  saccoccia  d'un  grande 
panciotto  stinto,  di  velluto  rossastro. 
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—  Giffunese  —  disse  il  telegrafista  di 
Bartolo,  levando  gli  occhi  dalla  Gazzetta 
di  Venezia  che  gli  mandava  ogni  giorno 
un  suo  ex  collega  di  laggiù,  ove  il  di  Bar- 
tolo era  stato  quattro  anni. 

Seguì  un  silenzio.  Il  Caffè  Grande  era 
quasi  deserto:  due  mercanti  ragionavano 
del  raccolto  a  un  cantuccio,  e  a  un  altro 
sedeva,  solitario,  il  giovine  professore  di 
lettere  del  Liceo  Cotugno.  S'era  fatto  por- 
tare il  calamaio  e  rivedeva  le  bozze  del 
suo  studio  ^\\\V  Ilecatelegium  di  Pacifico 
Massimi,  comunicando  alla  ruvida  carta 
da  stampe  un  acre  e  molesto  profumo 
di  patcliculi  ch'egli  usava  portare  addosso. 
Appiè  del  banco  del  principale  erano 
due  o  tre  cacciatori  di  Casalferrato  e 
sentenziavano  di  cani  e  di  fucili  col  caf- 
fettiere, Nemrod  impenitente  anche   lui. 

—  Un  rhum!  —  chiese  l'ercole,  dopo  un 
po',  lanciando  al  soffitto  la  prima  boc- 
cata di  fumo.  —  Almeno  —  soggiunse, 
e  si  trasse  davanti  il  bicchierino  —  qui 
c'è  calduccio,  ci  si  sta  bene.  Hanno  vi- 
sto fuori?  Mezzo  palmo  di  neve  e  nem- 
meno un  cane  per  la  via.  La  neve  in 
Ottobre?  Ma  dico,  dove  siamo?  In  Russia? 
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—  Cattiva  stagione  —  disse  il  di  Bar- 
tolo, per  dir  qualcosa. 

—  E  voi  che  farete?  —  chiesi  all'er- 
cole, che  si  grattava  il  mento  e  guardava 
davanti  a  se,  nel  vuoto,  con  certo  sguardo 
sgomento. 

—  E  che  devo  fare?  Domani  o  doman 
l'altro  si  va  via.  Domani  è  domenica  e 
vorrei  profittare  della  giornata.  Chissà! 
Bel  paese  Giffuni!  In  tre  sere  ventotto 
lire!  Cosa  vuole,  che  ci  lasci  in  pegno 
Mahmud? 

Il  di  Bartolo  si  volse,  con  l'indice  pun- 
tato sulla  Gazzetta  al  passo  che  leggeva. 

—  Mahmud? 

—  L'orso  bianco  —  disse  l'ercole,  grave. 

—  Difatti  —  io  dissi  —  avrete  le  vo- 
stre spese... 

—  Spese?  Altro!  E  poi  gli  incerti,  caro 
lei.  Se  sapesse! 

Bevve  un  goccetto  di  rhum,  si  passò  il 
dorso  della  mano  vellosa  e  enorme  sulle 
labbra  e  soggiunse: 

—  Guardi,  tre  cavalli  m'erano  rimasti 
e  uno  m'è  finito  a  Roccadaspide,  col  car- 
l)onchio.  Il  pagliaccio  mi  s'è  affiochito  per 
via  e   ha  mezzo   persa  la  voce;  sua  so- 
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rella,  la  Gilda,  è  cotta  d'un  impiegato  di 
ferrovia  che  le  faceva  l'asino  a  Tricarico, 
e  gli  scrive  lettere  tutta  la  santa  gior- 
nata e  non  mi  lavora  più  come  prima. 
E  la  Rosetta  che  a  un  tratto  mi  vien 
fuori  con  l'isterismo!  Che?  Contentezze 
grandi,  caro  signor  dottore! 

E  fregò  palma  a  palma  con  una  furia 
che  pareva  si  volesse  spellar  le  mani. 

—  Mi  dica,  dottore,  lei  che  se  ne  in- 
tende: che  roba  è  codesta?  Malattia  grave? 

—  L'isterismo? 

—  Ecco. 

—  E  vostra  moglie  è  isterica?  Davvero 
non  mi  pareva.  E  che  ha?  Che  accusa? 

—  E  che  so,  io?  Dolori  in  petto,  do- 
lori allo  stomaco,  alle  gambe,  ai  polsi. 
In  faccia,  di  certo  è  smagrita.  L' avesse 
vista  quattro  o  cinque  anni  fa!  Le  dico, 
un  bisciù!  L'ha  vista  al  trapezio? 

—  Sì,   mi  pare... 

—  Eh?...  —  fece  l'ercole,  strizzando 
l'occhio  —  Ha   visto  che  lavoro  preciso? 

Accennavo  di  sì,  col  capo.  In  quel  punto 
pensavo  ad  altro.  Il  di  Bartolo  s'era  spro- 
fondato nella  lettura  del  suo  giornale, 
ma,  di  volta  in  volta,  ne  levava  lo  sguardo 
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per  lasciarlo  posare  sul  mio  interlocutore, 
ch'egli  affisava,  silenzioso,  per  qualche 
minuto,  come  si  fa  con  certe  persone 
nuove  le  quali  vi  suscitano  un  curioso 
interessamento  nelFanimo. 

—  Ha  un  cerino?  —  chiese  Tercole, 
che  aveva  vuotato  nel  cavo  dèlia  mano 
il  fornellino  della  pipetta  e  or  la  ricari- 
cava, lentaniente. 

Ne  prese  un  fascetto  dalla  scatola  che 
gii  porgevo  e  se  li  mise  in  saccoccia. 

—  Scusi  se  mi  permetto Ma  qui  a 

Giffuni  non  v'è  un  solo  cortile  che  abbia 
uno  straccio  di  lume.  L'altra  notte  per 
poco  non  mi  sono  spaccato  il  capo  a  un 
muro...  Ma  lei  che  ha,  dottore?  La  vedo 
cosi  uggioso!  Che  ha?  S'annoia,  non  è 
vero?  Certo  son  pene  di  cuore! 

Sorrisi,  malinconicamente.  E  mentre, 
voltandomi,  cercavo  sul  divanetto  ov'ero 
seduto,  il  mio  bambù  e  l'ultimo  fascicolo 
della  Riviski  Clinica  sulla  quale  il  di  Bar- 
tolo s'era  adagiato,  l'ercole,  frugando  nel 
taschino  del  panciotto,  borbottò: 

—  S'intende:  questo  non  è  paese  per 
gente  che  vive.  Denari  in  giro  niente: 
divertimenti  niente.  Nemmeno  un  teatro. 
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Prefettura  e  Municipio  nello  stesso  pa- 
lazzo, all'ulti mo  piano!  Macché.  Dopo  di- 
mani acilos! 

—  Lei  resta?  —  feci  al  di  Bartolo. 
L'altro   nostro   compagno   di   tavolino, 

Bazza,  cancelliere  alla  Pretura,  al  solito 
s'era  addormentato.  Usava  di  far  questo 
ogni  sera,  e  lo  svegliava  il  cameriere 
quando  il  caffè  si  chiudeva. 

—  Ma  è  presto  —  osservò  il  di  Bar- 
tolo —  Guardi,  non  sono  le  dieci.  Io  re- 
sto ancora  un  poco  e  accompagno  Bazza. 
Ma  lei  proprio  vuole  andar  via? 

—  Ho  sonno  —  risposi  —  Arrivederci. 

—  Signori  !  —  salutò  Tercole,  che  pur 
s'era  lev'ato  e  si  sberrettava. 

Fuori,  rialzando  il  bavero  della  sua 
giacchetta  e  tossendo  a  piccoli  colpetti 
secchi,  egli  mi  si  mise  allato  e  prese  con 
me  pel  Corso  tutto  scuro  e  deserto. 

S'era  liquefatta  la  neve:  al  raro  lume 
di  qualche  bottega  ancora  aperta  luce- 
vano qua  e  là  delle  pozze  e  dei  rigagnoli. 
L'ercole  mi  pigliava  pel  bi'accio,  dolce- 
mente, e  me  li  faceva  schivare. 

Facemmo  una  ventina  di  passi  in  si- 
lenzio. 
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—  Abita  lontano?  —  chiese  lui  a  un 
tratto. 

—  Non  così  lontano.  Ma  dal  Caffè 
Mirande  a  casa  mia  c'è  un  bel  tratto.  Sono 
in  via  del  Mercato. 

Lui  si  fermò  su  due  piedi. 

—  Come?  Ma  dunque  siamo  vicini!  Io 
son  lì,  di  ri m petto.  Non  ha  visto  il  mio 
•  arrozzone? 

—  Sì...  difatti. 

Ripigliammo  il  cammino  e  si  rifece  il 
silenzio  fra  noi,  per  un  tratto.  Dopo  un 
po'  l'ercole  riprese: 

—  E  Bamboccetta,   l'ha  vista? 

Lo  guardai.  Scossi  la  testa  per  dir  di 
no.  Egli  parve  meravigliato. 

—  Non  ha  mai  visto  Bamboccetta?  Mia 
ligiia?  La  piccina?  Ma  al  circo  c'è  mai 
stato,  lei? 

—  Sì,  una  volta:  non  ho  troppo  tempo... 

—  Ma  scusi,  ci  deve  venire.  M'onori  do- 
mani ch'è  domenica.  Senza  complimenti... 
Lei  mi  fa  chiamare  alla  porta  e  sarò  ben 
f'dice.  Almeno   vedrà  Bamboccetta. 

Pronunziando  quel  nome  il  vocione  s'in- 
teneriva. L'ercole  si  arrestò  un'altra  volta, 
per  un  momento,  come  a  meditare,  e  io 
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pur  dovetti  an-estanni.  Il  silenzio  era  alto. 
A  ini  tratto,  nel  lontano,  fendette  l'aria 
il  fiscliio  del  diretto  che  partiva  per  le 
Calabrie  e  ne  vibrò,  per  qualche  secondo, 
l'eco  malinconica. 

Come  spuntammo  dal  Corso  nella  Via 
del  Seminario  ci  apparveio  di  faccia,  nel- 
l'alto, le  tre  finestre  del  Circolo,  rosse  nel 
buio  profondo. 

—  La  vita,  caro  sig'nore  —  continuò 
l'ercole  seguitando  nel  suo  vaniloquio  — 
è  una  cosa  triste  e  pesante.  Non  le  pare? 
Ho  una  moglie,  la  Rosina,  che  m'è  ne- 
mica mortale.  Non  se  la  può  figurare:  di- 
spetti, furie,  malattie,  ogni  sorta  di  birbo- 
nate. L'ho  presa  a  Settignano,  in  Toscana, 
una  volta  che  vi  sono  passato  con  tanti 
bei  denari  in  saccoccia,  che  ora  non  si 
vedono  pili.  Era  li  con  un  signore  tito- 
lato, un  conte,  gran  femminiero,  e  costui 
l'aveva  conosciuta  in  compagnia  Rous- 
sel,  a  Firenze,  e  se  l'era  portata  v.ia  in 
campagna.  Bene;  dopo  un  po'  eccoti  il 
signorino  che  ti  piauta  lì  quella  creatura 
senza  neppur  dirle:  obbligato.  Arrivo  io, 
comincio  a  lavorare,  la  Rosina  mi  viejie 
a   narrare   i   suoi    patimenti  e  senz'altro 


VECCHIE   CONOSCENZE  65 

me  la  metto  in  casa.  Sarà  stato  un  sette 
anni  fa:  dico  bene:  l'anno  appresso  m'è 
nata  Baniboccetta.  La  rosa  fra  le  spine, 
caro  lei,  la... 

S'interruppe,  si  piegò,  per  frugare  con 
lo  sguardo  nella  oscurità  della  strada.  E 
in  quell'atto,  col  capo  avanzato,  rimase 
qualche  secondo. 

Lontano,  nella  piazza  del  mercato,  ove 
il  carrozzone  degli  acrobati  scompariva 
nel  buio  fìtto,  brillò,  come  una  lucciola 
sorvolante,  la  piccola  e  rapida  fìamma 
d'uno  zolfanello,  e  subito  si  spense.  Io  la 
vidi:  all'ercole  forse  sfuggi.  Egli  si  era 
quasi  rivolto  addietro  e  continuava  a 
spiare. 

—  Chi  va  là?  —  fece  a  un  tratto  — 
Rigo?...  Sei  tu,  Rigo?... 

Non  rispose  alcuno.  Ma  un'ombra  era 
scivolata  lungo  il  muro,  dall'altra  parte, 
e  aveva  svoltato  al  cantone. 

—  Che  volete  fare?  —  dissi  all'ercole, 
piano  —  Qui  a  Giffuni  non  sono  ladri. 
Sarà  qualche  amante... 

—  M'era  parso  Rigo  —  borbottò  —  Sa, 
quello  che  mangia  la  stoppa  accesa.  Il 
gobbette.  Una  vipera...  Ma  lei  è  arrivata? 

S.  DI  Giacomo  —  Nella  Vita.  5 
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Ero  giunto  a  casa,  difatti,  e  m'arre- 
stavo davanti  al  portone.  Accesi  un  moc- 
coletto  che  portavo  addosso  per  la  biso- 
gna e  si  fece  un  po'  dì  lume  sotto  l'arco 
barocco.  E  a  quella  luce  indecisa  che 
saliva  a  stento  fin  alla  testa  dell'ercole, 
mi  parve  di  vedere  impallidito  il  suo  volto 
e  diventati  minacciosi  quei  piccoli  occhi 
tondi,   fin  allora  così  inespressivi. 

Stesi  macchinalmente  la  mano.  Egli  la 
strinse  fra  le  svie,  diacce,  e  dell'atto  che 
non  s'aspettava  parve  sorpreso  a  un  tem- 
po e  commosso.  D' un  subito  lasciò  la 
mano,  mi  voltò  le  spalle  e  scappò  fuori. 
Andava  lesto.  Risuonò  per  buon  tratto 
il  remore  dei  suoi  passi  precipitosi,  nella 
notte,  e  poi  daccapo  tutto  tacque. 

Come  entrai  nella  mia  stanza  da  letto 
mi  feci  al  balcone  che  dava  sulla  via  e 
lo  apersi  e  ficcai  lo  sguardo  laggiù  nelle 
misteriose   tenebre    del   mercato   bovino. 

La  notte  era  fredda.  Sgusciò  nella  mia 
camera,  per  lo  schiuso  delle  vetrate,  una 
folata  di  vento  e  quasi  me  le  spalancò 
a  dietro.  Mi  rivoltavo  per  tornar  dentro 
quando  un  grido,  all'improvviso,  ruppe 
il  profondo  silenzio  e  seguirono  al  grido 
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uu  romor  confuso,  un  tramestio,  laggiù, 
presso  alla  baracca,  e  subito  un  va  e 
vieni  di  lumi  e  d'ombre.  S'illuminò  dopo 
un  poco  —  ero  rimasto  lì  inchiodato  al 
balcone  —  la  finestra  terrena  della  ca- 
serma dei  carabinieri,  poco  lontana  dalla 
baracca,  e  novelle  ombre  frettolose  pas- 
sarono e  ripassarono  in  quel  chiaro.  Ap- 
presso  i  lumi  si  spensero  tutto  intorno 
e  tornò  il  buio  impenetrabile. 

All'aria  m'era  entrato  addosso  un  gran 
freddo.  La  naturale  emozione  che  anche 
mi  penetrava  mi  tenne  desto  sotto  le 
coltri  per  un  bel  po'.  Che  cosa  dunque 
era  seguito  nella  baracca  dell'ercole?  Al 
mattino  lo  seppi.  La  Rosina  se  ne  era 
scappata  via  col  pagliaccio,  e  quel  Rigo, 
il  gobbetto,  le  aveva  tenuto  mano.  E  l'er- 
cole aveva  accoltellato  il  gobbetto. 


IL 


Cominciò  Giffuni  a  parermi  detestabile, 
a  un  tratto. 

Fin  qua,  da  un  paio  d'anni  durante  i 
quali  vi  avevo  tranquillamente  esercitato 
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la  mia  professione  di  medico  condotto, 
nella  piccola  cittadina  mercantile  e  ma- 
linconica io  avevo  represso,  fin  da  quando 
vi  ero  arrivato,  ogni  moto  ribelle  del  mio 
carattere  così  ombroso,  è  vero,  e  pur  così 
passionato  e  sincero.  Bisognava  mutar 
vita  addirittura.  Io  stesso,  al  quale  erano 
state  offerte  residenze  migliori,  avevo  pre- 
ferito questa  che  mi  dicevano  uggiosa  e 
diffìcile  e  dove  m'avevano  accompagnato 
da  Napoli,  in  una  triste  giornata  di  marzo, 
il  vento,  la  pioggia  fitta  e  un'aria  scura 
e  fredda,  così  che  m'era  parso  come  mi 
avessero  inteso  e  pianto  fin  gli  elementi 
della  natura.  Una  piccola  camera  ch'era 
già  stata  d'un  pretore  e  poi  d'un  com- 
messo viaggiatore,  lì,  in  via  del  Mercato, 
in  un  vecchio  e  sdrucito  palazzo  del  sei- 
cento, detto  la  Casa  del  Conte,  m'accolse 
da'  primi  giorni  in  cui  giunsi.  M'ero,  a 
mano  amano,  constituita  una  clientela, 
diffìcile  ma  sicura,  tra  la  gente  del  vi- 
cinato: e  V onesta  mia  maniera  di  vivere 
me  l'aveva  accresciuta.  In  provincia  si 
continua  ad  essere  stimati  per  questo. 
Avrei  pure,  voglio  dirlo,  potuto  bene  am- 
moorliarmi  là  basso  :  ma  mi  sarebbe  toc- 
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cato  di  seppellirmi  a  Girifalco,  addirit- 
tura in  mezzo  a  contadini  sorvegliati  e 
maltrattati  da  qualcuno  di  que'  possidenti 
che  mi  avrebbe,  sì,  preso  a  genero  ma 
del  quale  avrei  finito  per  ereditar  con  le 
sostanze  pur  quella  missione  autocratica. 

In  verità,  già  da  quattro  o  cinque  mesi 
prima  del  fatto  dell'ercole,  scrivevo  e  ri- 
scrivevo a  Napoli  per  farmi  cavar  via  da 
Gitfuni.  Se  vi  dico  che  dalla  sera  delle 
coltellate  a  quel  Rigo  il  mio  desiderio 
assunse  quasi  una  forma  di  nevropatia, 
d'impazienza,  di  sofferenza  angosciosa 
crederete  che  io  esageri.  Ma  fu  proprio 
così.  La  mattina  dopo  quel  fatto  l'ercole 
m'era  passato  sotto  gli  occhi  mentre  mi 
rasciugavo  la  faccia  al  balcone,  dietro  i 
vetri  appannati.  Vedevo  venir  dal  mer- 
cato alla  mia  volta  una  folla  che  a  mano 
a  mano  ingrossava.  Fregai  l'asciugamani 
a  un  vetro  e  distinsi  ben  tutto  nella  via. 
L'ercole  era  lì,  tra'  carabinieri,  amma- 
nettato. Gli  avevano  buttato  addosso  un 
gran  cappotto,  ed  egli,  muto,  procedeva, 
scotendo  il  capo.  I  carabinieri,  infilavano 
i  guanti.  Lo  conducevano  alla  prigione. 

Non  mi  vide.  Ah.  fa  meglio!  Roba  da 
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niente,  direte,  solite  storie  che  seguono 
tutti  1  giorni,  cose  che  s'incontrano  a  ogni 
passo.  Sì,  è  vero.  E  pnr  io  non  potrò  mai 
dimenticare  quel  triste  corteo  silenzioso, 
sotto  quel  cielo  opalino  di  Giffuni,  nel- 
l'angusta via  fiancheggiata  da  scure  bot- 
tegucce  —  e  queir  infelice  che  strappa- 
vano al  romoroso  suo  Circo  per  serrarkj 
in   un  carcei'e. 

Per  tre  o  quattro  giorni  si  rifece  alla 
memoria  degli  occhi  miei,  doloroso  e  in- 
sistente, quello  spettacolo.  Seppi  fra  tanto 
che  Bam boccetta,  la  piccina,  se  l'era  por- 
tata via  la  madre;  che  per  la  Gilda,  ri- 
masta a  Giffuni,  s'era  fatta  una  colletta  — 
e  rai  vi  dovetti  anch'io  sottoscrivere  —  per 
farla  partire  per  Tricarico  ov' ella  andava 
a  cascare  addosso  all'impiegato  postale; 
che  la  roba  dell'ercole  era  stata  sparsa 
un  po'  qua  un  po'  là  in  consegna  al  Tri- 
bunale. I  carabinieri  presero  l'orso  bianco 
e  lo  chiusero  in  un  sottoscala:  il  figlio 
del  sindaco  accolse  i  due  cavalli  nella 
sua  scuderia.  Ogni  giorno,  a  prima  ora 
e  daccapo  verso  il  tramonto,  s'udivano  gli 
urli  rauchi  dell'orso,  che  foi'se  aveva  fame. 

Nel  gennaio  dell'anno  seguente  ottenni 
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di  passare  a  Casagiove,  in  Terra  di  La- 
voro. Toccavo,  come  si  dice,  il  cielo  col 
dito.  Casagiove  è  lontano  da  Santamaria 
di  Capua  un  tiro  di  fucile  e  da  Santa- 
maria si  viene  a  Napoli  in  un'ora  di  fer- 
rovia. A  Napoli,  nelle  frequenti  scappate 
che  vi  feci,  tastavo  terreno  ogni  volta. 
Alla  residenza  leggevo  giornali,  e  badavo 
a  guardare  in  terza  pagina  se  mai  vi  fos- 
sero annunzii  di  concorsi.  Mi  facevo  fin 
mandare  da  Napoli  la  Gazzetta  Ufficiale^ 
da  un  mio  ex  compagno  di  scuola  diven- 
tato giornalista. 

Passarono  così  altri  due  anni,  quando 
la  morte  di  un  mio  zio  mi  fece  ottenere 
un  congedo  di  quindici  giorni,  durante 
i  quali  mi  sostituì  a  Casagiove  un  me- 
dico di  Caserta. 

A  Napoli  volli,  tra  l'altro,  rivedere  e 
salutare  i  miei  maestri.  La  vecchia  via 
di  Sant' Aniello,  che  avevo  tante  volte  per- 
corso per  recarmi  dall'Università  alle  cat- 
tedre anatomiche,  io  ritrovavo  immutata, 
deserta  sempre  e  silenziosa,  con  la  sua 
piazzetta  nuda  e  sudicia,  sparsa  di  rifiuti 
e  di  mucchi  di  pietre  tra  le  quali  per- 
fino era  nata  l'erba.  Ripensavo,  attraver- 
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sandola,  agli  allegri  anni  in  cui  m'ero 
posto,  come  si  dice,  in  carriera,  all'anno 
emozionato  in  cui  m'ero  addottorato  me- 
dico, ^\V internato  nello  spedale  àagV  In- 
curahiliy  così  impressionante  per  me,  in 
quel  vasto  e  solenne  ricovero,  ove  avevo 
tanto  visto  soffrire. 

Or  ne  ascendevo  lentamente  le  scale 
marmoree  e  dietro  di  me  vi  si  affaticava 
un'itterica  contadina,  incinta,  che  sospi- 
rava forte  e  a  ogni  gradino  s'arrestava 
a  ripigliar  fiato.  Di  sopra,  appoggiato  a 
due  infermieri,  scendeva  al  gran  cortile 
soleggiato  —  ove  i  parenti,  aspettandolo, 
gli  prepai'avano  cuscini  in  una  carrozza  — 
un  giovane,  convalescente,  ancora  assai 
pallido,  ma  così  lieto,  così  felice  d'an- 
darsene! 

Quelli  inservienti  mi  riconobbero. 

—  Oh,  signor  dottore  nostro!  Riverito 
dottore!  Beato  chi  vi  rivede! 

Mi  sorrideva  anche  il  convalescente,  con 
lievi  cenni  di  saluto.  E,  a  poco  a  poco, 
rividi,  lassù,  tutti.  Nella  spaziosa  e  lu- 
minosa Sala  CotugnOy  ch'era  stata,  anni 
a  dietro,  la  mia  seconda  casa,  rividi  le 
suore,  gl'infermieri,  il  farmacista,  il  re- 
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verendo  confessore,  sempre  florido  e  roseo 
tra  tante  bianche  facce  esangui. 

—  Guardate  chi  vi  riconduco!  —  escla- 
mò l'adorabile  vecchia  suor  Agata  che, 
al  solito,  m'aveva  preso  per  mano  e  or 
mi  poneva  di  faccia  al  primario  profes- 
sore X...  mentre  costai  dalla  sala  Seve- 
rlìio  entrava  nella  Cotugno  in  mezzo  ai 
discepoli. 

—  Giovannino!  —  fece  lui,  che  usava 
di  chiamar  ciascuno  col  suo  nome  di  bat- 
tesimo e  ricordava  mirabilmente  quelli 
di  tutti  —  Chi  si  rivede!  Che  c'è?  Ritorno 
del  figliuol  prodigo!  Vieni,  vieni  dentro... 

Si  avviò,  seguitando: 

—  Benissimo.  T'invito  a  pranzo.  Uno 
che  s'è  fatto  onore,  signori  miei.  Medico 
condotto  in  Terra  di  Lavoro.  Bene,  be- 
nissimo. Come  dite  voi,  suor  Agata?  On 
revient  toujours... 

S'era  arrestato  presso  un  letto  intorno 
al  quale  già  quattro  o  cinque  degli  sco- 
lari si  radunavano. 

Il  malato,  con  un  bianco  berretto  da 
notte  in  capo,  col  petto  scoverto,  si  la- 
sciava tastare. 

Lo  l'iconobbi  subito.  Era  Fercolo  di 
Giffuni. 
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III 


—  Mm  sa  che  ho  pensato  a  lei  più  volte 
da  che  sono  qua  dentro?  Mi  dia  la  mano 
almeno:  ora  non  gliela  lascio  più  come 
quella  sera,  si  ricorda?  Mi  avrà  perdonato? 
Non  può  immaginare  cosa  mi  sentivo  den 
tro,  allora...  Non  si  mette  a  sedere? 

Sedetti  accanto  al  letto.  La  mano  che 
premeva  la  mia  sulle  coltri  era  calda:  mi 
pareva  febbricitante.  Egli  era  rimasto  ad- 
dossato a'  cuscini,  col  bianco  e  largo  petto 
scoverto. 

—  Ricopritevi  —  dissi  —  E  non  vi  ri 
girate  per  guardarmi.  V'ascolto  lo  stesso. 

L'ei'cole  sorrise,  con  quell'aria  sua  so- 
lita d'amarezza  e  di  bontà.  Il  suo  corpo 
rimase  immobile.  La  testa,  soltanto,  si 
volse  lentamente  dalla  mia  parte. 

—  Egli  è  che  ho  piacere  di  vederla. 
Non  la  vedo  da  tanto  tempo!  Saranno  tre 
anni,  o  sbaglio? 

—  Due  anni  e  tre  mesi.  S'ei*a  in  ot- 
tobre... 

—  E  vero...  E  lei  ricorda  quella  sera 
della  fuga?  Lo  sa  che  la  Rosina  mi  scappò 
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via  col  pagliaccio?  Ah,  lo  sa?  Bene.  C'era 
stato  di  mezzo  quel  Rigo,  il  gobbo,  che 
aveva  preparata  la  fuga  e  mi  sorvegliava. 
L'ombra  che  scivolò  lungo  il  muro...  La 
ricorda?  Rigo.  Maledetto! 

Si  tacque  per  un  momento,  Respirava 
forte,  quasi  a  stento. 

Stavo  per  dirgli  che  smettesse  di  par- 
lare quand'egli  conti n nò: 

—  Presi  un  anno  e  tre  mesi  di  pri- 
gione per  ferite  volontarie.  Rigo  se  la 
cavò  con  quaranta  giorni  d'ospedale  :  ha 
il  diav^olo  che  l'aiuta,  il  mostro.  E  poi? 
Poi,  si  figuri,  caro  lei,  che  vita  allegra 
quando  sono  uscito  dal  carcere!  Tutto 
perso,  bestie,  roba,  ai'nesi  :  una  rovina.  E 
poi  la  solitudine.  Solo,  solo!  Tutti  scom- 
parsi, e  io  solo  come  un  cane! 

S'accendeva  e  ansimava.  Il  respiro  fa- 
ticoso gli  sollevav^a  le  coltri  sul  petto. 

Seguì  un  silenzio.  Qua  e  là  degl'in- 
fermi si  lamentavano,  qualcuno  chiedeva 
da  bere,  con  un  piagnucolio  da  bambino. 

L'ercole  riprese,  più  lentamente  e  più 
basso  : 

—  Ho  ricominciato  a  lavorar  da  solo. 
Cercavo  di  farmi  coraggio.  Ma  che  vuole, 
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a  volte  mi  casca van  le  braccia.  I  ricordi 
la  mancanza  di  esercizio.,  specie  i  ricordi, 
caro  lei,  che  mi  tormentano  sempre.  Cer- 
cavo di  scordare,  d'avvezzarmi  a  qnesta 
vita  nuova.  Macche!  E  a  un  bel  momento 
ecco  che  principia  a  pungermi  in  petto 
qualcosa  come  una  spina...  Ma  davvero, 
sa,  un  dolore,  nna  fìtta  che  lei  non  se 
lo  può  immaginare... 

Lo  guardai  più  attentamente.  L'abito 
della  diagnosi  da'  caratteri  fisici  soffer- 
mava il  mio  sguardo  sullo  sciagurato. 
Labbra  esangui,  muscoli  denuti'iti,  cia- 
nosi al  lobulo  degli  orecchi,  a'  pomelli, 
al  lobulo  del  naso:  l'occhio  destro  gon- 
fio, il  collo  tumido,  turgide  le  giugulari... 

—  V'hanno  osservato  il  petto?  Pic- 
chiato in  petto? 

—  Picchiato?  Altro!  Non  fanno  che 
questo.  Ma  scusi,  che  vogliono  dire  tutte 
queste  linee  che  mi  segnano  in  petto  con 
la  matita  rossa? 

—  Regioni  in  cui  si  ritrova  ottusità  — 
mormorai,  come  se  parlassi  a  me  stesso. 

Egli  rimase  muto  per  un  poco,  medi- 
tando. Poi  soggiunse: 

—  Ha  mai  l'i veduta   la  Rosina? 


VECCHIE   CONOSCENZE  77 

—  No:  mai  più. 

—  Lo  sa  che  mi  portò  via  pur  Bam- 
boccetta?  La  piccola?..  Figlia  del  pagliac- 
cio, sa,  non  mia...  Lo  lessi  in  certi  pez- 
zettini d'una  lettera  che  rinvenni  laggiù, 
nella  baracca... 

La  sua  voce  si  velava.  Egli  era  com- 
mosso. Strinse  i  pugni,  fece  per  sollevarsi 
e  non  potette.  Levò  gii  occhi  al  cielo  e 
li  riabbassò,  inumiditi.  Due  lagrime,  gli 
scesero,  lente,  su  per  le  pallide  gote  e 
vi  brillarono. 

—  Andiamo!....  —  balbettai  —  Corag- 
gio! Guarirete  e  dimenticherete. 

—  Sì  —  mormorò,  cupo  —  Voglio  gua- 
rire e  mi   voglio  vendicare! 

—  Perchè  non  cercate  di  riposare  un 
tantino?.. 

E  mi  levai.  Vedevo  mover  daccapo  alla 
volta  del  letto  dell'ercole  il  professore  e 
i  suoi  scolari. 

—  La  rivedrò  ancora? 

E  l'ercole  mi  strinse  la  mano,  aspet- 
tando che  glielo  promettessi. 

—  Certo.  Tornerò. 

—  Lei  è  buono...  Ha  visto  che  cosa 
è  la  vita?...  E  la  mia,  signore?...  Che  Cal- 
vario!.... L'ingratitudine...  Bambocetta... 
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Balbettav^a  ancora  parole  che  io  non 
compresi.  Il  professore  gli  s'era  avvici- 
nato: gli  scolari  circondavano  il  letto. 

Mi  trassi  da  parte.  L'ercole,  come  preoc- 
cupato, si  guardava  attorno,  gnardava  i 
giovani  che,  fra  tanto,  gli  scoprivano  il 
petto  un'altra  volta. 

La  lezione  pratica  principiava.  Mi  trassi 
a  dietro  a  poco  a  poco,  giunsi  fino  alla 
porta  della  sala  e  lì  quasi  sperai  di  non 
udir  la  voce  del  mio  ex  maestro  che  par- 
lava, alto,  a'  discepoli.  Ma  nel  silenzio 
che  s'era  fatto  nella  corsia  essa  suonava 
chiara  e  distinta,  con  quel  leggero  suo 
tono  declamatorio: 

—  L'influenza  del  sesso  si  spiega  as- 
sai naturalmente  pel  u^enerc  di  vita  spe- 
ciale a  ciascuno  d'esso,  che  imponendo 
all'uomo  —  come  nel  caso  —  sforzi  mu- 
scolari più  violenti  e  dei  movimenti  più 
energici,  aumenta  in  lui  l'energia  della 
impulsione  cardiaca  e  dispone  le  sue  ar- 
terie a  pressioni  e  a  stiramenti  che  pos- 
sono essere  fatali,  che  sono  anzi,  quasi 
sempre,  fatali. 

Addossato  allo  stipite  della  porta  mi 
sentivo  quasi  male.  Ah,  la  vita,  la  vita! 
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Povero  Ercole!  E  ora  comprendeva  egli  la 
sua  condanna?...  Chiusi  gli  occhi.  Rividi, 
come  in  un  sogno,  GifFuni,  la  piazzetta 
del  mercato,  la  gi-ande  baracca,  quelle 
viuzze  malinconiche  e  anguste.  Le  im- 
magini della  Rosina,  del  pagliaccio,  del- 
l'ercole passarono  e  ripassarono  confusa- 
mente davanti  agli  occhi  miei,  come  in 
una  nebbia... 

La  voce  del  professore  continuava,  fra 
tanto,  implacabile: 

—  Noi  definiremo  Faneurisma  un  tu- 
more pieno  di  sangue  liquido  e  coagu- 
lato, distinto,  si  noti,  dal  canale  dell'ar- 
teria con  cui  esso  comunica  e  consecutivo 
alla  rottura  totale  o  parziale  delle  tuniche 
arteriose.  Voi  conoscete,  o  signori,  la  con- 
seguenza fulminante  e  inevitabile... 


IL  POSTO. 


8.  DI  Giacomo  —  y'ella  Vita. 
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L'ultima  sera  di  dicembre  del  18..  il 
mio  portinaio  mi  mise  sul  deschetto  che 
mi  serviva  da  tavola  da  pranzo  e  da  stu- 
dio una  lettera  sulla  cui  busta  era  stam- 
pato tanto  di  Ministero  della  Fablica  Istru- 
zione. Il  decreto  di  nomina.  Professore  — 
finalmente! 

Ed  eccoti  —  pensai,  spiegando  quel 
foglio  e  scorrendolo  con  una  rapida  oc- 
chiata —  eccoti  dunque  pedagogo  a  ven- 
ticinque anni,  nel  meglio  della  vita  e 
con  tante  altre  e  ben  diverse  illusioni  nel 
cuore!  Ora  va:  e  insegna  ai  giovanetti 
sulla  scorta  dei  soliti  programmi,  e  ra- 
giona loro  de'  fatti  di  Pirro  e  di  Leonida, 
delle  guerre  peloponnesiache  e  della  ri- 
tirata dei  Macedoni 

Lentamente,  ricacciai  quel  foglio  nella 
busta  e  la  riposi  sulla  tavola.  E  rimasi 
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lì,  seduto  davanti  ad  essa  e  quasi  me- 
ravigliato della  serenità  con  cui  acco- 
glievo quella  notizia  pur  così  attesa  e  che 
quasi  non  così  presto  mi  aspettavo.  Co- 
me! —  pensavo  —  Tu  conquisti  un  posto 
sicuro  e  che  t'assicura  la  vecchiaia  —  tu 
riesci  a  procurarti  uno  stipendio  certo 
quando  tanti  altri,  più  vecchi  di  le,  e  più 
meritevoli,  e  più  umili  ne  sognano  in- 
vano uno  pur  minore;  tu  raggiungi  la 
piccola  gloria  dell'insegnamento,  un  ti- 
tolo, l'avvenire  infine  —  e  non  benedici 
la  provvidenza,  e  non  ti  reputi  felice? 

Vero,  vero:  solo  al  mondo,  oramai  — 
mia  madre  era  morta  nel  luglio  dell'anno 
precedente  e  avea  seguito  mio  padre  lag- 
giù nel  breve  cimitero  del  mio  paesello  — 
io  avevo  dovuto,  fin  qua,  vivere  a  Na- 
poli —  in  questa  città  così  grande,  così 
espressiva,  così  movimentata  —  la  vita 
dello  studente  povero  e  sconosciuto  che 
si  può  appena  permettere  il  lusso  d'un 
solo  e  parco  asciolvere  al  giorno  e  di  un 
unico  vestito  all'anno.  Un  altro,  dunque, 
al  posto  mio  sarebbe  stato  davvero  più 
contento. 

Ma  io  rimasi  lì,  al  cospetto  di  quella 
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partecipazione,  che  parecchi  dei  miei 
compagni  m'avrebbero  certo  invidiata, 
qnasi  a  malinconicamente  contemplarla. 
Per  altri  la  vita  cominciava  di  là,  da 
quella  carta.  Per  me,  pareva  che  li  si 
dovesse  arrestare.  Sì,  si,  arrestare!  Come 
ritorcer  l'animo  mio,  che  si  voltava  ad- 
dietro e  vedeva  a  mano  a  mano  allonta- 
narsi, svanir  quasi  come  in  una  nebbia 
fredda  i  più  teneri  ideali  ch'esso  aveva 
accolto  fino  ad  ora?  L'arte,  la  poesia,  la 
letteratura,  tutto  un  miraggio  luminoso 
di  plauso  e  di  successo  si  dissolveva  — 
e  agli  occhi  della  mia  fantasia,  che  or 
andava  architettando  cose  e  persone  e 
luoghi  novelli,  già,  con  una  gelida  evi- 
denza, apparivano  la  scuola,  la  simme- 
trica linea  dei  banchi,  le  austere  pareti, 
e  l'ardesia  e  la  cattedra  dalla  quale  sa- 
rebbe suonata,  su  (J'un  tono  ammoniti vo, 
la  mia  povera  voce  non  avvezza  alla  for- 
ni ola  pedagogica. 

Tornai  ad  aprir  la  busta,  macchinal- 
mente. Tornai  a  gettar  gli  occhi  su  quel 
foglio  timbrato,  percorso  da  una  di  quelle 
perfette  calligrafie  d'amanuensi  le  quali 
constituiscono  il  merito  più  considerevole 
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degrimpiegati  a'  Ministeri.  La  partecipa- 
zione era  estetica:  il  mio  nome  era  scritto 

in  rondino 

Una  voce  squillò  improvvisamente  nella 
mia  camera... 

—  Carlo!  Carlo! 

S'era  spalancata  la  porta  e  Matteo  Barra, 
il  mio  compagno  di  studio  e  di  stanza, 
quasi  mi  si  precipitava  addosso. 

Io    m'ero  levato^  commosso.    Buon   fi 
gliuolo!  Il  portinaio,  o  qualche  comune 
amico,  o  il  solito  bollettino  del  Ministero 
gli  avevano  partecipato  la  mia  nomina... 

—  Come  hai  saputo?..  Da  chi? 
C'eravamo   abbracciati  e  baciati.  Egli 

mi  guardava,  ora,  con  gli  occhi  ridenti. 

—  Ho  fatto  la  scala  d'un  fiato!  —  bal- 
bettò, ansimando. 

Mise  la  mano  in  petto.  Cavò  il  porta- 
fogli, le  sue  carte  d'appunti  di  «  Dritto 
Costituzionale  »,  il  librettino  in  cui  se- 
gnava le  mie  e  sue  spese  giornaliere. 
Spuntò  di  mezzo  alle  carte  un  telegram- 
ma. Egli  lo  spiegò,  mi  trasse  al  balcone, 
me  lo  pose  sotto  gli  occhi. 

—  Ecco leggi!  —  mi  fece  —  E  mia 

madre.  L'ho  saputo  da  lei 
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Lessi,  sorpreso: 

«  Caterina  acconsente  assieme  fami- 
glia. Tutto  pronto.  Vieni  passare  qui  feste. 
Ti  benedico.  Carmela  ^ . 

—  Non  capisci?  —  esclamò  Matteo 
Barra  —  Non  hai  capito?  Io  mi  sposo. 
Io   parto. 

—  Parti!.... 

—  Ma  certamente!  —  e  si  mise  a  mi- 
surar la  stanza  a  gran  passi  —  E  che 
vuoi  che  aspetti?  Non  hai  letto?  Dice 
«  tutto  pronto  » 

Mi  si  arrestò  d'avanti.  Mi  mise  la  mano 
sulla  spalla. 

—  Tu  ti  ricordi  di  Caterina,  non  è 
vero?  Della  sua  zia  monaca?....  Quella 
è  morta,  la  zia,  a  ottantanni!  Requiescat! 
E  Caterina  eredita.  Ricordi  che  lotte,  che 
battaglie,  che  disperazioni?  Bene:  ora  non 

più Tutto  è  a  posto I  parenti  di  lei 

mi    scrivono  lettere  affettuosissime E 

lei!....  Lei,  non  ti  puoi  figurare!  E  felice: 
è  orgogliosa  della  mia  laurea.  Capirai, 
abbiamo  una  laurea  adesso...  Dottore  in 
ntroqìie!,,,.  Ah,  mio  Dio!  Son  contento, 
guarda,  son  contento!  Andiamo  a  pranzo. 
Pago  io.  Voglio  pagare  io!.... 
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S'interro ppe.  Mi  guardò,  meravio;"liato. 
M'afferrò  pel  braccio  e  mi  scosse,  faccia 
a  faccia. 

—  Ma,  che  hai?  Carlo?  Che  hai?... 
Guardò  intorno,  come  a  interrogar  sul 

mio  silenzio  le  dolorose  e  fredde  pareti 
della  nostra  stanzuccia.  Io  ero  rimasto 
impiedi  tra  la  vetrata  e  le  imposte  del 
balcone.  Era  un  momento  in  cui  l'oscuro 
Vico  Majorani,  laggiù  a'  Tribunali,  ta- 
ceva, penetrato  tutto  quanto  da  quella 
naturai  malinconia  della  sera  che  cade, 
dalla  particolare  tristezza  dell'ora  in  cai 
pare  che  tutte  le  anime  si  raccolgano. 
Brillò  un  lume,  di  fuori,  a  un  tratto.  Di 
faccia  al  nostro  balcone  al  primo  piano 
s'accendeva  il  fanale  al  cantone.  Arros- 
sato nel  volto  da  quell'improvviso  fuoco 
esteriore,  ritto,  rimpetto  a  me,  Barra  mi 
stendeva  lo  mani.  Io  le  presi  e  le  serrai, 
muto. 

—  Ma  che  hai?  —  mi  ripetette  —  Tu 
tremi?....  Tu  hai  le  mani  gelate! 

Balbettai: 

—  Senti Credevo M'era  parso  che 

tu  sapessi 

—  Ebbene?  Che  cosa?.. 
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—  Ho  avuto  il  decreto,  ecco  :  il  de- 
creto di  professore 

—  Come!  —  esclamò  —  Ma  davvero?.. 
GrV  indicavo   il  deschetto,   sul  quale  il 

lume  esterno  a  pena  riesciva  a  far  bian- 
ciieggiare,  nella  oscurità,  quel  provvido 
foglio.  Barra  lo  prese,  s'appressò  alle  ve- 
trate un'altra  volta,  lo  lesse  in  fretta. 

—  Perdio!....  Ma  come!...  E  non  mi  hai 
detto  nulla! 

—  Che  importava? 

—  Come!  A  me!  Ma  importava  moltissi- 
mo, importava!  Ma  è  una  consolazione,  per 
un  amico!..  Carlo!  Che  diavolo!  Dovevi 
subito  dirmelo!..  Bravo!..  Son  contento... 
Dunque,  eccoti  a  posto.  Son  contentone! 

Aveva  acceso  l'ultimo  mozzicone  di  can- 
dela che  ci  era  rimasto  e  ora  badava  a 
cacciare  e  a  pestare  in  fretta  e  furia  in 
una  valigetta  qualche  camicia,  de'  libri, 
un  paio  di  scarpe,  una  spazzola.  Andava 
su  e  giù  per  la  stanzuccia,  frugandovi, 
accrescendo  a  mano  a  mano  il  suo  ba- 
gaglietto.  E  durante  la  bisogna  conti- 
nuava: 

—  Sì ti  (le\'i  chiamar  fortunato,  via. 

Ncn   ti   pare?....   La   vita  assicurata.   Ma 
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scherzi?....  Dimmi,  hai  visto  niente  i  miei 
pettini?....  Non  ti  scomodare.  Eccoli.  Dun- 
que   Ti  dicevo,  ringrazia  Dio!...  Sì,  sì, 

son  soddisfazioni  meritate...  Tu  sei  buono, 
tu  hai  un  magnifico  talento,  tu  faresti 
cose  grandi.  Sì,  sì.  Ma  di  questi  tempi... 
La  vita...  Tavvenire... 

Quali  parole  vuote,  nulle,  abituali!  E 
gli  premeva  davvero  la  mia  fortuna?.... 

Nella  penombra,  ricadendo  a  sedere 
davanti  alla  tavola,  sorrisi  amaramente. 
Ora  Barra  interrompeva  il  suo  vaniloquio. 
Aveva  preparato  la  valigetta.  E  pareva 
indeciso,  mortificato,  quasi.  Certo,  egli  mi 
voleva  dire  che  l'ora  della  partenza  si  ap- 
pressava, che  occorreva  che  egli  se  ne 
andasse. 

E  in  quel  silenzio  della  cameretta,  quasi 
senza  distintamente  vederci,  c'intendem- 
mo: il  fluido  dei  nostri  pensieri  s'incontrò. 
La  nostra  amicizia  si  spezzava:  a  nes- 
suno di  noi  importava  più  dell'altro. 

—  Va  pure  —  mormorai. 

E  mi  parve  di  rispondere,  freddamente, 
a  quel  che  egli  non  aveva  il  coraggio 
di  dirmi. 

—  Senti  —  disse  lui,  decidendosi  — 
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Ho  un'ora.  Il  tempo  per  pigliare  un  boc- 
cone assieme.  Vieni? 

—  No.  Non  ho  fame. 

—  Non  vieni? 

—  No. 

—  Hai  mangiato? 

—  Ho  mangiato. 

—  No,  non  è  vero 

—  Voglio  dormire.  Sono  stanco. 
Seguì  un  silenzio. 

—  Buon  viaggio  —  soggiunsi  —  Buona 
fortuna 

M'ero  levato.  Egli  mi  si  avvicinava, 
confuso. 

—  Almeno —  mormorò  —  Abbrac- 
ciami, almeno!.... 

L'abbracciai.  Sentii,  in  quel  punto, scio- 
gliersi il  mio  cuore  così  gonfio.  Sentii 
che  Bari'a  era  stato,  dopo  tutto,  il  mio 
compagno  di  speranze,  di  privazioni,  di 
gioie...  Il  suo  cuore  batteva  sul  mio,  così 
forte,  così  forte!....  E  mi  prese  un  tremito 
invincibile:  la  gola  mi  si  serrò... 

Ma,  novellamente,  e  d'un  subito,  ram- 
pollò dall'orgoglioso  e  inasprito  animo 
mio  il  tedio  di  questo  ambiguo  momento. 
Barra  mi  parve  volgare  e  ipocrita:  la  sua 
frettolosa  espansione  mi  disgustò. 
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—  Vai,  vai!  —  gli  feci. 

E,  sulla  porta,  mentre  ancora  gli  sten- 
devo la  mano,  un  impeto  di  collera  e  di 
disprezzo  me  la  fece  ritrarre. 

—  Va!  —  dissi  —  Addio!...  Va  pure!... 
Sii  felice!... 

—  Addio...  —  mormorò  Barra,  timi- 
damente. 

Scese  le  scale,  da  prima  lento,  poi  pro- 
prio a  rompicollo.  Io  rinchiusi  l'uscio. 
Mossi  diritto  al  lume  e  lo  spensi. 

Si  rifece  V  oscurità  nella  stanzaccia. 
Nell'angolo  della  vetrata  tornò,  più  vivo, 
il  riflesso  rossastro  del  fanale,  e  mi  parve 
che  il  Vico  Majorani  diventasse  più  cupo 
e  più  silenzioso. 

Mi  sentivo  piegare.  Cercai  il  letto,  ta- 
stai la  fredda  coltre,  mi  vi  gettai  sopra, 
bocconi.  Il  silenzio  era  alto.  La  frutti  Ven- 
dola, una  storpia,  addormentava  il  suo 
piccolo  giù,  nel  vico,  con  una  cantilena 
lamentosa. 

Nascosi  la  Ciccia  nelli  origlieri.  E  a  un 
tratto  mi  misi  a  singhiozzare,  convulsa- 
mente. 


TOTO  CUOR  D'ORO. 


TOTO  CUOR  D'ORO. 


Due  disgrazie,  una  più  terribile  dell'al- 
tra, colpirono,  tre  anni  fa,  nel  febbraio, 
il  mio  amico  artista  Totò  del  Lago.  Morì 
improvvisamente  un  suo  zio  presso  il 
quale  Totò  mangiava,  beveva,  e  scriveva 
le  sue  poesie  larmoyantes,  i  suoi  sonetti 
pieni  d'anima,  come  dicono  adesso,  i  suoi 
straziantissimi  drammoni,  brani  d'un 
cuore  esulcerato  ch'egli,  con  un  sorriso 
amaro,  gettava  di  volta  in  volta  a  quel 
cane  del  publico.  E  un  male  misterioso  — 
lo  scoppio,  a  sentire  1  medici,  d'una  la- 
tente infermità  nervosa  che  finiva  per 
molto  stranamente  esprimersi  —  gli  an- 
nebbiava in  tale  maniera  la  vista  da  na- 
scondergli a  un  tratto  e  completamente 
ogni  miseria  umana. 

Gli  amici,  non  si  dice  neppure,  figurarsi 
se   rimasero  atterrici  da  questo  duplice 
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disastro,  capitato  —  vedete  un  po'  che 
ingiusto  destino!  —  proprio  al  poeta  sen- 
timentale, al  pietoso  scrittore  del  «  Cal- 
vario d'una  derelitta  » ,  all'espositore  com- 
mosso delle  privazioni  degli  oppressi,  a 
Totò  del  Lago,  il  vero  socialista  della 
penna,  soprannominato  fra  noi  «  Totò 
CQor  d'oro  »  per  le  sue  rare  e  nobili 
qualità  della  psiche. 

La  povertà!  La  cecità!  Ci  pensate  voi? 
Roba  da  far  rabbrividire,  veri  castighi 
immeritati.  Ed  ecco  per  un  anno  la  Ve- 
detta Letteraria,  Ullumanmn,  il  Giornale 
del  Socialismo  Artistico  privati,  deserti  dei 
versi  e  della  prosa  del  nostro  buon  Totò. 
Ed  eccolo  sparito,  seppellito  chissà  dove, 
muto  per  tutti,  ma  sopportante,  certa- 
mente, con  quell'animo  forte  che  posseg- 
gono le  creature  fatte  come  lui,  le  sue 
due  immani  sventure. 

Dopo  un  anno  da  questi  fatti  dolorosi, 
mentre  una  sera  leggevo  tranquillamente 
il  processo  Dreyfus,  la  posta  mi  recapitò^ 
fra  l'altre,  una  lettera  sulla  cui  busta  era 
scritto,  con  calligrafia  evidentemente  mu- 
liebre, il  mio  nome. 

Io   non   sono   un   donnaiuolo. 
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trattengo  corrispondenza  epistolare  con 
le  ammiratrici  del  mio  nobile  ingegno, 
non  eccito  gli  scambii  spirituali  con  le 
letterate.  Quella  calligrafia  donnesca  mi 
sorprese,  dunque,  e  m'intrigò.  Apersi  la 
busta,  guardai  in  fondo  alla  breve  let- 
terina e  vi  lessi  con  meraviglia  non  poca 
la  firma  del  mio  amico  Totò!  Lì  per  li, 
non  Incordando  la  sua  triste  infermità 
d'occhi,  mi  domandai  perchè  mi  scrivesse 
a  quel  modo,  servendosi  di  quelle  pattes 
de  monche  così  peculiari  *^  un  sesso  che 
non  era  il  suo.  Poi  mi  risovvenni  della 
fatai  necessità  ch'egli  aveva  di  ricorrere 
a  un'altra  mano  per  le  sue  epistole,  e  mi 
rimase,  soltanto,  nello  spirito  la  curiosità 
di  conoscere  per  quale  ragione  egli  affi- 
dasse la  sua  corrispondenza  a  una  donna. 
La  lettera,  per  altro,  me  lo  spiegò  subito. 
«  Conoscete,  mio  caro  amico,  l'ex  mo- 
nastero di  Santa  Patrizia,  lì  nella  vec- 
chia Napoli,  ricoverante  famiglie  povere 
e  vergognose  della  loro  povertà,  antichi 
impiegati  pensionati  e  pinzochere  e  attori 
decaduti?  Lo  conoscerete  certamente.  Eb- 
bene, io  8on  lì,  anzi  qui,  in  questo  de- 
crepito locale:  secondo  corridoio  del  se- 
fi.  DI  Giacomo  —  Nella  Vita.  7 
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concio  piano,  terza  porta  a  sinistra.  Vado 
dal  medico  ogni  tre  o  quattro  giorni  e 
aspetto,  pazientemente,  l'operazione  alla 
quale  egli  mi  dovrà  sottoporre  e  che,  dice 
lui,  riescirà  completamente.  Le  mie  con- 
dizioni finanziarie  non  sono,  ahimè,  mu- 
tate. Se  spero  di  riacquistar  la  vista  non 
così  spero  di  potere  trovar  presto  un  po- 
sticino, un'occupazione  quale  che  sia, 
tanto,  insomma,  che  mi  dia  da  vivere.  Pa- 
zienza! Sapete,  d'altra  parte,  che  cosa 
veramente  desidero?  Una  vostra  visita. 
Verrete  dunque?  Vi  aspetta  il  vostro  af- 
fezionatissimo  del  Lago.  Ave!  » 

«  P.  S.  —  La  mano  che  vi  scrive  que- 
sta lettera  è  quella  d'una  buona  vicina 
che  mi  fa  da  segretario.  Il  cuore  è  sem- 
pre quello  del  vostro  Totò.  Arrivederci!» 

Povero  Totò!  Non  misi  tempo  in  mezzo 
e  andai  a  trovarlo  nel  vecchio  monastero 
di  Santa  Patrizia.  Era  una  di  quelle  ug- 
giose, piovigginose,  grige  giornate  di 
marzo  che  vi  mettono  la  tristezza  in 
cuore  e  l'umido  nelle  ossa.  Trovai  Totò 
del  suo  solito  umore  quasi  allegro  e  fu 
egli  stesso,  anzi,  che  avviò  la  conversa- 
zione per  via  non  funebre. 
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—  Guarirò  —  mi  disse  —  Il  dottore 
me  l'ha  proj3rio  assicurato.  L'operazione 
sarà  dolorosa,  sarà  lunghetta^  ma  io  tor- 
nerò a  vedere. 

—  Ma  davvero? 

—  Oh!  Ne  sono  certissimo.  Lo  sento, 
ecco.  E  sento  che  al  mio  cuore  tormen- 
tato è  riserbata  la  più  alta,  la  più  gen- 
tile delle  soddisfazioni.  Quella  di  poter 
vedere,  di  poter  ringraziare  non  solo  col 
vivo  della  mia  voce,  ma  col  baleno  del 
mio  sguardo  commosso  la  più  santa  delle 
creature  di  questo  mondo,  colei  che  du- 
rante la  mia  infermità  non  s'è  mai  per 
un  momento  solo  allontanata  da  me,  che 
m'ha  prodigato  tutte  le  sue  cure,  tutto 
il  suo  affetto,  tutta  la  sua  bontà!  Oh,  le 
sarò  ben  riconoscente,  amico  mio!  Ora 
io  non  desidero  di  vedere  che  per  lei,  per 
lei  solamente! 

Parlava  forte.  La  sua  voce  s'era  ri- 
scaldala,  tutta  la  sua  persona  vibrava. 

Mi  parve  di  udire  un  fruscio  di  gonne, 
fuori  la  porta  della  celletta.  Qualcuno 
che  forse  origliava  lì,  nella  penombra, 
ora  s'allontanava  in  fretta. 

—  Lei  —  mormorò  il  mio  amico. 


100  TOTÒ   CUOR   d'oro 

E  mi  parlò  della  sua  vicina,  lunga- 
mente. Un  angelo.  Tutti  i  giorni  gli  por- 
tava il  caffè,  gli  sedeva  accanto,  lo  con- 
solava, gli  leggeva  i  libri  e  i  giornali,  gli 
scriveva  le  lettere,  badava  alla  sua  bian- 
cheria, gli  spazzolava  gli  abiti... 

—  Dunque  un  idillio?.. 

—  Mah!   —  fece  lui,  sorridendo. 

—  Bella? 

Totò  sorrise  ancora,  amaramente.  E  io 
m'accorsi  della  mia  storditaggine.  Che 
poteva  sapere,  il  povero  cieco,  del  fisico 
delTangelo?  Ma  egli  continuava  a  nar- 
rarmi di  tante  piccole  circostanze  senti- 
mentali per  cui  nell'anima  di  lai,  se  non 
davanti  agli  occhi  suoi,  la  visione  della 
misteriosa  benefattrice  era  delle  più  de- 
licate e  suggestive.  E  in  quello  strano, 
caratteristico  ambiente  del  monastero  di 
Santa  Patrizia,  il  romanzo  di  Totò  si  co- 
loriva de'  colori  più  delicati. 

—  Mi  scriverete  ancora  qualche  volta? - 
chiesi  al  mio  amico  sul  punto  di  lasciarlo. 

—  Ma  certamente.  Spero  di  potervi 
presto  annunziare  la  mia  guarigione. 

—  E  la  felice  soluzione  del  vostro  idil- 
lio —  soggiunsi. 

—  Chissà?...  —  disse  lui. 
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II. 


Passarono,  da  quel  giorno,  sei  o  sette 
mesi.  Notizie  di  Totò,  durante  tutto  quel 
tempo,  io  non  avevo  potuto  più  appren- 
dere poi  ch'ero  dovuto  partire,  appena 
qualche  settimana  dopo  di  averlo  visto, 
per  la  Germania.  Lassù,  di  volta  in  volta, 
mi  si  rifaceva  vivo  il  ricordo  de'  miei 
amici  di  Napoli  e  spesso,  nella  nebbia 
nicotizzata  d'una  qualche  birraria  di  Ma- 
gonza  o  di  Heidelberg,  tra'  fumi  del  pro- 
sciutto caldo  e  del  sailercraut,  la  ideale 
e  dolorosa  figura  di  Totò  del  Lago'  mi 
appariva  come  quella  d'un  personaggio 
poetico  e  tragico  di  quella  nordica  let- 
teratura. 

—  Sarà  egli  guarito? mi  doman- 
davo —  E  come  sarà  andato  a  finire  il 
suo  malinconico  flirt? 

Tornato  a  Napoli  trovai,  fra  le  parec- 
chie che  il  mio  portinaio  aveva  avuto  la 
splendida  idea  di  serbarmi  per  tre  mesi 
nel  suo  casotto,  una  lettera  di  Totò.  Que- 
sta volta  egli  scriveva  manu  propria^  con 
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la  sua  bella  calligrafia  chiara  e  grande, 
indizio,  come  osservano  i  grafologi,  d'una 
passionalità  generosa. 

«  Sono  guarito!  —  annunziava  la  let- 
tora  —  Vedo!   Vedo!  » 

Nient'altro. 

Evviva!  Ma  dove  ottener  più  precise 
notizie,  dove  potermi  congratulare  con 
quel  poveretto,  dove  poterlo  riabbrac- 
ciare? Corsi  all'ex  monastero  di  Santa  Pa- 
trizia, infilai  daccapo  quel  lungo  e  oscuro 
corridoio  che  m'aveva  guidato  alla  cella 
di  Totò  e,  con  una  indescrivibile  emo- 
zione, picchiai  al  numero  40. 

Mi  venne  ad  aprire  un  vecchietto  che 
aveva  fra  mani  un  berrettino  tondo  in- 
torno al  quale  egli  stesso  andava  cucendo 
un  nastro  di  felpa.  Dallo  schiuso  della 
porta  s'intravedevano  un  lettuccio  basso, 
una  vecchia  sciabola  e  due  grandi  sti- 
valoni appesi  al  muro,  delle  immagini, 
delle  fotografie,  un  ritratto  di  Ferdi- 
nando II,  attaccati  alle  pareti.  La  stan- 
zuccia  mi  parve  quella  d'un  qualche 
militare  in  ritiro,  d'un  solitiero,  come  di- 
cono a  Napoli.  Il  vecchietto  aveva  an- 
cor l'aria  marziale,  un  bel  paio  di  bianchi 
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baffi  rialzati,  una  giacchetta  soldatesca, 
abbottonata  fino  al  mento. 

—  Scasi,  Totò  del  Lago? 
Egli  esclamò,  sorpreso: 

—  Come!  Chi?.. 

—  Domando  perdono  —  soggiunsi  — 
Ha  forse  sloggiato? 

—  Da  un  pezzo  —  disse  lui. 

—  Sono  un  suo  amico.  Venivo  a  ve- 
derlo. A  congratularmi  con  lui  anzi,  che, 
pare,  ha  riacquistato  la  vista...  Lei...  scusi, 
ne  sa  niente?..  Vedo  che  occupa  la  sua 
stanza... 

Egli  mi  continuava  a  sgranar  gli  oc- 
chi in  faccia  e  taceva. 

—  Lo  conosce?  —  soggiunsi  —  E  pur 
un  suo  amico  lei? 

—  Io!?  —  fece,  come  se  gli  avessi  dato 
uno  schiaffo. 

Vi  fu  un  silenzio.  Ero  confiiso,  non  sa- 
pevo più  che  dire  e  quasi  facevo  per  sa- 
lutare il  vecchietto  e  andarmene.  Egli  si 
volse  addietro  per  deporre  il  berrettino 
e  l'ago  su  un  tavolinetto:  uscì  nel  corri- 
doio, mi  prese  per  mano,  silenziosamente, 
e  mi  condusse  rimpetto,  d'avanti  a  un'al- 
tra porticella.   Si   chinò   a  guardare  pel 


104  TOTÒ    CUOR   d'oro 

buco  della  serratura,  poi  mi  fece  atto  per- 
chè lo  imitassi.  Guardai  dentro  quella 
celletta,  a  quel  modo. 

V'era  una  giovane  donna,  bruttina,  pic- 
cola, biondiccia,  seduta  per  terra,  al  sole 
che  la  illuminava  tutta,  accanto  a  un  di 
que'  grossi  cesto  ai  ne'  quali  le  povere 
madri  napoletane,  le  donne  del  popolo, 
mettono  a  dormire  i  loro  piccini.  La  pic- 
cola bionda  si  chinava  su  quel  cesto  e, 
di  volta  in  volta,  agitava  la  mano  per 
cacciar  via  qualche  mosca. 

—  Ha  visto?  —  fece  il  vecchietto. 

E  come  io  non  sapevo  proprio  che  cosa 
rispondere  egli,  nel  corridoio  scuro,  av- 
vicinando quasi  alla  mia  la  sua  faccia, 
mormorò: 

—  Il  suo  amico  ci  ha  lasciato  questo 
grazioso  ricordo.  Ah,  non  sa  nulla?  Bene, 
glielo  dico  io.  Partito...  Il  signor  del  Lago 
è  partito  per  l'America,  coi  denari  del- 
l'eredità d'uno  zio  prete...  Non  sa  nulla, 
di  questo? 

Sorrideva  ora,  con  tal  sorriso  che  mi 
gelò  il  sangue.  Le  sue  mani  tremavano. 

—  Totò  del  Lago!  —  esclamai  —  Totò 
ha  fatto  questo!... 
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—  Già  —  disse  il  vecchietto,  conti- 
niiaado  a  sorridere  e  rincamminandosi 
verso  la  sua  stanza  —  Totò  del  Lago  ha 
fatto  questo.  Ha  fatto  una  madre.  E  te 
riia  piantata  col  figlinolo.  Che?  Bello! 
Magnifico!  Grandioso!  Per  gratitudine, 
rha  fatto.  Quella  è  la  signorina  che  lo  ha 
assistito  durante  tutta  la  sua  infermità... 

Fece  ancora  due  passi  e  si  volse. 

—  Totò  cuor  d'oro,  se  non  mi  sbaglio  — 
esclamò  —  Totò  cuor  d'oro!....  Il  poeta!.... 
Accidenti!  Totò  cuor  d'oro! 

Sulla  soglia  della  sua  stanza  mi  salutò 
con  la  mano. 

—  La  riverisco,  sa!  E  lei  me  lo  rive- 
risca ! 

Suonò  una  risata  ironica,  sghignaz- 
zante, terribile.  Il  vecchietto  sparve  nella 
sua  camera. 

La  porticina  si  chiuse,  sbattuta  forte. 
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Stesa  supina  sul  piccolo  divanetto  della 
sala  terrena  deW  Ospedale  degV  Incurabili , 
li  ove  si  fanno  le  immediate  medicature 
a'  feriti  che  vi  capitano  di  tanto  in  tanto 
da'  l'ioni  popolani  di  Napoli,  una  giovane 
donna  ripigliava  i  sensi  a  mano  a  mano. 

Erano  le  dieci  ore  di  una  magnifica  sera 
di  primavera.  La  lampadina  elettrica,  che 
la  suora  di  guardia  aveva  incappucciata 
con  un  pezzo  di  carta  rosea,  bagnava  il 
divanetto  e  quella  donna  di  un  dolce  lume 
colorito  diffuso  e  ugnale. 

In  qua,  presso  a  una  tavola  sulla  quale 
era  squadernato  un  registro  per  le  Rice- 
zioni notturney  il  medico  di  servizio  pre- 
parava, sbadigliando,  le  bende  e  Tovatta. 
Quando  ebbe  tutto  allestito  per  la  medica- 
tura, sedette  alla  tavola,  si  trasse  davanti 
il  calamaio  e  il  registro,  sbadigliò  ancora 


110  QUELLA    DELLE    CILIEGE 

una  volta  e   accese  un'altra  lampadina, 
per  vederci  meglio. 

—  Dunque? —  disse,  voltandosi  —  Vo- 
ialtri, fatevi  avanti. 

Due  guardie  di  publica  sicurezza  usci- 
rono dalla  penombra  e  si  posero  di  faccia 
al  medico.  Il  brigadiere  salutò,  militar- 
mente. 

—  Il  fatto?  —  disse  il  dottore. 

—  Vico  Astuti,  sezione  Porto  —  disse 
il  brigadiere. 

—  Scusi,  brigadiere  —  corresse  l'altra 
guardia  —  Sezione  Mercato. 

Il  medico  scosse  la  testa,  nervoso. 

—  Vi  ho  chiesto  del  fatto,  non  del 
luogo.  Come  è  andato?  Spicciatevi. 

—  Il  fatto  del  ferimento?  —  disse  il 
brigadiere  —  Ecco.  Io  e  la  guardia  scelta 
Cosentino,  qui  presente,  passavamo  pel 
Vico  Astuti,  verso  le  nove  e  mezza.  Costei 
urlava,  in  mezzo  a  certe  femmine.  Ci 
siamo  avvicinati  al  gruppetto.  Be'?  — 
dico  —  di  che  si  tratta?  Dice  una  di  quelle 
femmine:  Brigadiere,  portatela  all'ospe- 
dale: l'hanno  sfregiata  e  perde  sangue. 
E  così  l'abbiamo  portata  qui,  in  vettura... 

Il  dottore  s'era  levato  e  s'avvicinava 
al  divanetto. 
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—  Dove  ti  hanno  ferita,  eh,  bella  bimba? 
La  donna,  che  premeva  sulla  guancia 

destra  una  pezzuola  la  quale  s'era  tutta 
arrossata,  ne  la  disgiunse  pian  piano. 
Apparve  la  guancia,  sanguinante.  Ella 
strinse  i  denti,  con  un  brivido,  e  tornò 
a  chiuder  gli  occhi. 

—  Rasoio:  —  mormorava  il  medico, 
reclinato  sulla  donna  —  colpo  scorrente 
dalla  tempia  all'angolo  mascellare  infe- 
riore. Ferita  abbastanza  profonda.  Aspet- 
ta... Anche  qui?  Anche  al  braccio? 

Gli  agenti  s'accostarono  per  guardare. 

—  Ferita  anche  al  braccio!  —  esclamò 
il  brigadiere  —  Ah!  Era  per  questo  che 
mi  sentivo  scorrere  il  sangue  nella  ma- 
nica quando  l'ho  afferrata  pel  braccio! 
Vuol  dire  che  ha  parato  un  altro  colpo, 
e  ha  preso  anche  quello. 

—  Ah,  Signore  Iddio!  —  sospirò  la 
suora. 

—  Come  ti  chiami?  —  chiese  il  dottore. 
La  donna  balbettò: 

—  Sofìa  Ercolano. 

—  Soprannominata  la  rossa  —  disse 
il  brigadiere. 

—  E  lo  vuoi  dire  chi  è  stato? 
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Attraverso  alla  pezzuola,  che  or  le  na- 
scondeva  quasi  tutta  la  faccia,  la  rossa 
mormorò  : 

—  Non  lo  so....  Non  l'ho  visto... 

—  Sangue  d'un  cane!  —  esclamò  la 
guardia  Cosentino  —  Ma  senti  se  non 
fanno  tutte  così:  «  Non  lo  so!  Non  lo  co- 
nosco !  E  stato  uno  sbaglio  !....  »  Ah,  brutte 
bagasce!... 

—  Basta!  —  fece  il  dottore. 

—  Ma  Cristo!  —  mormorò  il  brigadiere 
alla  guardia  —  Vuoi  star  zitto?  Non  vedi 
che  c'è  la  suora  madre? 

Soggiunse,  levando  la  mano  spiegata 
al  keppì: 

—  Possiamo  andare? 

Senza  badargli  il  chirurgo  si  volse  alla 
monaca. 

—  La  catinella. 

La  rossa  sgranò  gli  occhi,  spaventata, 
e  tentò  rizzarsi. 

—  No!  No!...  Che  mi  volete  fare?.. 

—  Pazienza,  bella  mia.  Poca  i-oba.  Ce 
la  caveremo  in  cinque  minuti. 

Rimboccò  fino  a'  gomiti  le  maniclie 
del  lungo  camice  grigiastro  e  si  mise  a 
frugare  tra'   suoi  ferri.  Intanto,   piegato 
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sulla  cassetta  o v'erano  riposti,  senza  nein- 
men  voltarsi,  diceva  alle  g-nardie: 

—  Voialtri,  andatevene,  pel  momento. 
Poi  vi  chiamerò. 

—  Andiamocene  —  disse  il  Guglielmi 
a  Cosenthio. 

Nel  corridoio  incontrarono  la  snora  che 
portava  la  catinella. 

Il  brig-adiere  le  domandò: 

—  Sensi,  resta  qui  la  rossa? 

—  Ma  s' intende  —  disse  la  suora,  pas- 
sando. 

Vi  fu  un  breve  silenzio.  Poi  s'udì  la 
voce  delFErcolano,  alta,  squillante: 

—  No!  No!..  Ah,  bella  Vergine!...  Ah, 
Madonna  del  Carmine!.. 

Ora,  nello  spazioso  cortile  tutto  iuon- 
dato  dal  chiaro  lume  della  luna  le  guar- 
die, stanche,  s'avviavano  al  larg'o  sedile 
di  marmo  su  cui,  presso  alla  scala  sco- 
perta e  marmorea,  un  gigantesco  euca- 
liptus  spandeva  un'ombi'a  nerastra. 

vSedettero.  Il  brigadiere  accese  un  si- 
garo e  lanciò  alla  fresca  e  pura  aria  not- 
turna una  copiosa  boccata  di  fumo. 

Risuonò,  ancora,  più  cupo,  un  urlo  della 
rossa.  Si  rifece  il  silenzio. 

8.  DI  Giacomo  —  Nella  Vita.  8 
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—  Guardi  che  luna!  —  mormorò  Co- 
sentino, levando  gii  ocelli  in  alto. 

—  Luna  piena  —  disse  il  brigadiere, 
beatamente  —  Pare  giorno. 

Dopo  un  po\  Cosentino  disse: 

—  Ha  mezzo  sigaro,   per  caso? 


II. 


Nella  sala  «  Ilamaglia  »,  al  buon  so- 
le che  v'entrava  pe'  larghi  fìnestroni,  le 
ricoverate  neirospedale  chiacchieravano. 
Delle  frasi  allegre  correvano  di  letto  in 
letto  fino  in  fondo  allo  stanzone,  ove, 
presso  alla  bella  porta  di  marmo  e  accanto 
a  una  tavola  coperta  da  un  tappeto  ver- 
dognolo^ una  suora  preparava  filacce.  Se- 
dato alla  medesima  tavola  l'impiegato 
delle  entrate  ricopiava  in  un  quaderno  le 
prescrizioni  farmaceutiche.  Era  l'ora  della 
visita.  I  parenti  delle  ricoverate  arriva- 
vano a  grappi,  continaamente,  e  si  spar- 
pagliavano intorno  a'  letti  e  sabito  vi  si 
andavano  a  sedere  accapo  o  nel  corsello 
tra  muro  e  letto,  o  rimanevano  davanti. 
a'  letti,  impiedi,  con  l'aria  triste  e  mera- 
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vigliata  delle  persone  di  buona  salute  che 
si  trovano  al  cospetto  d'un  qualcTie  loro 
caro  diventato  là  dentro  così  pallido,  così 
triste,  così  sfinito  !  Laggiù,  verso  gli  ul- 
timi letti,  una  giovane  contadina  itterica 
baciucchiava  il  figliuolo  che  le  avevano 
portato  dal  villaggio,  un  marmocchietto 
bianco  e  roseo  il  cui  vivo  incarnato  dava 
mas'olor  rilievo  all'orribile  color  onalla- 
stro  della  madre.  Un  altro  figliuoletto  di 
lei  s'era  arrampicato  sul  letto  e  là  dove 
la  coltre  si  alzava  ad  angolo  sulle  gi- 
nocchia della  mamma  egli  si  piegava, 
e  abbracciav^a  ridendo  quelle  ginocchia 
nascoste  e  baciucchiava  a  quel  posto. 

La  suora  di  guardia  sospese  la  sua  bi- 
sogna e  mormorò  alT impiegato: 

—  Guardi  che  bella  scenetta  per  un 
pittore! 

—  Idroclorato  di  morfina  —  fece  l'im- 
piegato, con  l'indice  della  sinistra  pun- 
tato  sul    foglio    dal    quale    ricopiava  — 

Ovatta  pacchi  nove Diceva,  suora?... 

Già:  di  fatti.  Scena  per  un  pittore.  Oggi 
dunque  v'è  la  visita? 

—  Certo.  È  giovedì. 

—  Non  ci  avevo  badato. 
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Rimasero  muti  per  mi  pezzo,  guardando 
a  uno  a  uno  i  nuovi  venuti  dei  quali 
qualcuno,  capitato  lì  per  la  prima  volta, 
cercava  il  letto  che  gli  avevano  indicato. 

—  Quella  lì  non  ha  proprio  nessuno 
che  la  venga  a  trovare  —  disse  la  suora, 
a  un  tratto. 

—  Chi? 

—  L'ottantuno.  Lao-oìù. 

—  La  rossa? Fi  chi  vuole  che  la  venga 
a  trovare?  Ecco...  se  proprio  ci  volessero 

venire    tutti  quelli  che  la   conoscono 

avremmo  qui  un  reggimento,  suora.... 

—  Come?  E  perchè?.... 

—  Perchè?..  Perchè  queste  cose  lei  non 
le    sa.    Sono    piccole    miserie    della  vita, 

ecco.  Quella  signorina  è  un  po' Come 

devo  dire?  Un  po'  la  signorina  Omnibus, 

La  suora  arrossì  e  si  levò.  Minacciava 
r impiegato,  con  l'indice  teso. 

—  Ah,  quella  linguaccia! 

—  Già,  già:  ha  ragione  —  fece  quello 
e  si  rimise  a  ricopiale  —  Ovatta  pacchi 
nove,  garza  tre,  bende  sette 

La  suora  mosse  direttamente  al  h^ttuc- 
cio  della  Ercolano,  che  pareva  assopita. 
Contemplò  a  lungo  quel  volto  ancor  pai- 
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lido,  segnato  dalla  tempia  all'angolo  della 
bocca  dalla  ferita  l'ecente,  che  ora  s'an- 
dava rimarginando.  E  come  l'Ercolano 
lasciava  penzolare  fuori  del  Ietto  un  brac- 
cio ella  glielo  sollevò,  dolcemente,  e  lo 
ripose  sulle  coltri. 

La  rossa  aperse  gli  occhi  e  sorrise. 

—  Quel  povero  braccio!  —  disse  la 
suora  —  Il  braccio  malato!  E  lei  se  lo 
lascia  cascar  giù  fuori  dal  letto! 

—  E  guarito. 

—  Ah,  sì?  Come  andiamo  dunque? 
Bene? 

—  Bene,  sì,  sì.  E  domani  me  ne  vo- 
glio andare.  Ecco  già  undici  giorni  che 
son  qui.  Ci  perdo  la  salute,  suora!  Peg- 
gio d'un  carcere! 

—  Ma  dove  vuok<  andare?  Parenti  ne 
ha  lei? 

—  Non  ho  alcuno  —  rispose  l'Erco- 
lano, un  po'  triste,   un  po'  impazientita. 

S'era  messa  a  sedere  in  mezzo  al  letto 
e  le  sue  mani  esangui  e  nervose  tormen- 
tavano le  lenzuola.  Il  suo  sguardo  errava, 
senza  volontà.  E  su'  letti  in  fila,  sul  viavai 
della  gente  esso  passava  come  quello  già 
abituato  e  senza  curiosità  delle  vecchie 
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clientele  dell'ospedale.  A  un  momento, 
più  a  lungo^  s'arrestò  sulla  cappelletta 
che  veniva  fuori  da  un  angolo  dello  stan- 
zone, nascosta  da  pesanti  cortine  a  fiorami. 
La  suora  immaginò  che  pregasse.  Si 
intenerì.  Stese  la  mano/ dopo  un  poco,  e 
lievemente  gliela  posò  sulla  spalla. 

—  A  che  pensa? 

—  Penso  —  mormorò  l'Ercolano  —  al 
sogno  che  ho  fatto  stanotte.  Ho  sognato 
delle  ciliege.  E  mi  pareva  di  averne  pieno 
il  grembiale  e  di  mangiarne  tante,  tante!.. 

—  Le  piacciono? 

—  Le  adoro. 

S'era  fatta  lieta.  Si  dimenticava. 

—  Tante  volte,  quando  mi  cercano, 
chiedono  di  quella  delle  ciliege 

—  È  il  tempo  loro  —  disse  la  suora,  ar- 
rossendo —  Domani  glie  ne  faccio  avere. 

—  Domani  me  ne  vado. 

—  Macche! —  esclamò  l'altra,  scotendo 
il  capo  —  Non  voglio  che  se  ne  vada 
COSI  presto!  Ancora  non  siamo  in  gambe, 
figliuola! 

E  le  carezzò  i  capelli,  col  suo  solito  atto 
materno  che  le  ingraziava  le  ricoverata 
più  diffìcili. 
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Lentamente  l'Ercolano  si  riaddossò  ai 
cuscini  e  vi  affondò  il  capo.  Sulla  sua 
pallida  faccia  passò  un'ombra  di  tedio  e 
di  stanchezza. 

—  Dunque  si  resta  intese  —  disse  la 
suora  —  Domani  non  si  va  via.  E  le 
porterò  le  ciliege,  domani. 

La  rossa  avea  chiuso  gli  occhi.  Pareva 
assopita.  La  suora  si  chinò  sopra  di  lei 
e  le  mormorò: 

—  Arrivederci,  non  è  vero  ? 

—  Arrivederci —  balbettò  la  con- 
valescente. 


III. 


A  poco  a  poco  il  sole  risaliva  su  per 
le  coltri  del  letto.  Una  chiazza  ancor  ab- 
bagliante dilagava  sulla  bianca  parete,  a 
capo;  ancora  gli  origlieri  se  ne  bagna- 
vano e,  come  un  casco  dorato,  lì,  copiosa 
e  lucida,  la  capigliatura  dell'Ercolano  ac- 
coglieva riflessi  quasi  metallici.  Le  coltri 
estive  disegnavano  una  sagoma  volut- 
tuosa, un  ricco  e  palpitante  seno  giova- 
nile, eretto. 


120  QUELLA   DELLE   CILIEGE 

Era  terminata  la  visita.  Dei  ritarda- 
tarii  s'indugiavano  presso  a'  letti,  im- 
piedi, con  le  mani  ancora  poggiate  sulle 
spalliere  delle  seggiole  dalle  quali  s'erano 
levati  e  dove  parca  che  stessero  lì  per 
rimettersi  a  sedere  e  per  tornare  a  di- 
scorrere coi  loro  malati. 

Un  giovanotto  piccolo,  bruno,  col  cap- 
pello di  feltro  molle  su  gli  occhi,  ron- 
zava da  un  pezzo  attorno  al  letto  della 
rossa.  Ed  era  adesso  cOvSÌ  intento  a  con- 
templare l'Ercolano,  così  conquistato  da 
quella  dolce  immobilità  sopita,  che  non 
s'accorse  nuU'affatto  di  due  altri  borghesi 
che  gii  stavano  alle  costole  e  spiavano 
ogni  atto  di  lui. 

A  un  tratto  si  decise.  Fece  due  passi 
verso  il  letto  e  cacciò  la  mano  in  sac- 
coccia. 

—  Fermo!  —  urlò  uno  dei  boi'ghesi, 
ch'era  il  brigadiere  Guglielmi. 

E  gli  fu  addosso  e  lo  abbrancò  pel 
colletto.  La  guardia  Cosentino  gli  affer- 
rava le  braccia,  di  fianco. 

—  Che  vuoi  ftire?  Un'altra  rasoiata, 
che?  Fermo,  coi'po  di  Dio!.. 

L'uomo,  agguantato  così  d'un  subito, 
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sulle  prime  non   aveva  fatto   resistenza. 
Ma  ora  cercava  dì  divincolarsi. 

—  Fermo!  —  gridava  il  Guglielmi. 
Cosentino   gridava  anche   lui,   voltato 

alla  porta: 

—  Qua,  qua!  Custodi! 

E  mentre  di  laggiù,  dal  fondo  alla  sala, 
qualche  inserviente  accorreva  e  un  mor- 
morio correva  pe'  letti,  la  rossa  si  sve- 
gliò, di  soprassalto.  Ora  quel  giovanotto 
le  stava  quasi  di  faccia. 

Lo  riconobbe.  Gli  era  cascato  il  cap- 
pello, a  pie  del  letto. 

Mise  un  grido  rauco: 

—  Tu!  Tu!.... 

—  Cuccia!  —  le  fece  il  Guglielmi. 
Cosentino  le  diceva: 

—  Il  sorcio  è  in  trappola!  Ora  ce  lo 
dii'à  lui  chi  è  stato  che  t'ha  sfregiata! 

Lo  sconosciuto  mormorava,  perduta- 
mente : 

—  Io sì...  è  vero 

Ma,  protesa  dal  letto,  l'Ercolano  ur- 
lava, con  le  braccia  stese: 

—  No!  No!..  Non  è  stato  lui!.. 

—  Va  bene!  —  rise  il  brigadiere  —  E 
ti  credo  va!  Parola  d'onore.  Vi  metterete 
d'accordo,  davanti  al  presidente. 
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Cosentino  si  frugava,  cercando  le  ma- 
nette, e  canticchiava: 

E  IVammore  è  na  catena, 
nun  se  po'  cchiù  scatena! 

—  Perquisiscilo   —  disse  il  Guglielmi. 
L'uomo,  pallido  come  un  morto,  si  la- 
sciò fare. 

—  Ha  le  saccoccie  piene  di  ciliege  — 
annunziò  Cosentino. 

Ne  gettò  sul  letto  due  schiocche. 
E  alla  rossa^  che  urlava  e   si   torceva 
tra  le  coltri,  soggiunse,  ridendo: 

—  Toh,  ì^ossa!  Frendìl  E  fattene  buc- 
cole!.. 


/^^^-^^S^N 
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11  giorno  di  San  Filippo  Neri  c'era 
un  solleone  che  bruciava  le  pietre  —  Ma- 
riangela Santella  si  sentì  cogliere  da'  do- 
lori del  parto  proprio  sul  punto  in  cui, 
piegata  sull'arsa  terra  che  dal  suo  ca- 
solare raggiungeva  la  via  maestra,  ella 
sciorinav^a  al  sole  i  pìccoli  peperoni  ros- 
sicci destinati  alle  grevi  minestre  del 
verno.  Sotto  l'uscio  di  casa  il  più  piccolo 
de'  suoi  bambini,  nudo,  buttato  per  terra 
con  la  pancia  all'aria,  brancicava  e  anna- 
spava attorno  con  le  manine  insudiciate 
di  terriccio:  i  pulcini  della  chioccia  gli 
erano  saltati  sul  petto  e  glie  lo  vellica- 
vano, ed  egli  rideva  e  si  schermiva.  L'al- 
tro, un  rossiccio  dagli  occhi  grandi  e 
stupidi,  mezzo  scemo,  sbocconcellava  un 
pezzo  di  pane  bruno  e  contemplava  or 
il  fratello  or  la  madre,  silenzioso  e  in- 
differente. 
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—  Ah,  santa  Marta!  Ah,  santa  Filo- 
mena! —  si  mise  a  urlare  Mariangela, 
premendosi  le  mani  sul  ventre. 

Barcollando  rientrò  nel  casolare  e  si 
gettò  sul  pagliericcio. 

Il  rosso,  con  la  bocca  piena,  annunziò: 

—  Viene  tata 

E  Bernardino  Santella  apparve  sotto 
l'uscio,  con  le  mani  sul  dosso,  con  la  pi- 
petta in  bocca,  lento,  pensoso,  tutto  bianco 
di  polvere  fin  ne'  capelli,  rossicci  come 
quelli  del  figliuolo.  Trasse  una  scranna 
accosto  al  pagliericcio  e  si  mise  a  sedere 
rimpetto  alla  moglie.  Mariangela  conti- 
nuava a  lamentarsi,  più  piano  adesso,  e 
socchiudeva  gli  occhi  lagrimosi. 

Con  le  gambe  aperte,  con  le  grandi 
mani  vellose  posate  sulle  ginocchia,  re- 
clinato verso  la  moglie,  alla  quale  il  re- 
spiro diffìcile  gonfiava  il  petto  come  un 
mantice.  Bernardino  disse: 

—  Vengo  da  Durazzano.  Donna  Sofia 
la  levatrice  se  n'è  fuggita  a  Bisaccia  con 
le  figlie  e  col  farmacista  che  se  la  man- 
tiene. 

Tutti  scappati,  di  que'  giorni.  I  briganti 
scorazzavano  ad  Atina,  a  Esperia,  a  Du- 
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razzano  :  non  si  poteva  più  fare  un  passo 
fuori  dell'ascio  e  la  o-ente  si  chiudeva 
in  casa  come  se  ci  fosse  il  colèra.  Fra 
tanto  le  male  notizie  le  portava  il  vento: 
og'gi  il  saccheggio  alla  casa  del  sindaco 
d'Atina,  ieri  un  orecchio  di  Benedetto  Ca- 
ruso spedito  al  padre  di  costui  in  una 
lettera  che  chiedeva  mille  ducati  pel  ri- 
scatto: e  il  mandriano  del  signor  mar- 
chese di  vSant^ Angelo  bruciato  vivo,  e  le 
due  mule  di  Fortunato  Sacco  sparite,  una 
notte,  col  basto  e  con  la  cavezza!  Un 
orrore,  un  orrore!  La  gente  si  raccoman- 
dava l'anima  per  le  brutte  morti  che  sen- 
tiva: il  notaio  di  Durazzano,  co'  due  ni- 
poti preti,  si  fabbricava  la  polvere  in  casa 
e  non  usciva  più  di  casa  da  un  mese, 
nemmeno  per  sentir  messa.  Il  prefetto 
spediva  telegrammi,  promettava  soldati 
e  costoro  non  arrivavano  mai.  Nel  giorno 
del  Corpus  Domini,  sì,  ne  erano  giunti 
una  cinquantina.  S'erano  sbandati  qua 
e  là  pe'  campi  arsi,  per  la  fitta  boscaglia 
ch'essi  non  conoscevano,  ed  erano  tornati 
a  Durazzano  sfiniti,  dopo  sette  ore  di  fu- 
cilate, con  tre  compagni  morti.  Ma  fruga 
e  ri  fruga  erano  riusciti  a  far  qualcosa,  poi 
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che  due  della  banda  di  Battista  di  Li- 
matola erano  capitati  nelle  loro  mani,  e 
ora,  per  le  viuzze  di  Durazzano,  i  soldati 
inferociti  se  li  cacciavano  innanzi,  legati, 
a  furia  di  colpi  di  calcio  degli  schioppi. 
Mariangela,  che  era  stata  a  vederli  pas- 
sare, per  poco  non  s'era  sconciata  dal 
ribrezzo.  E  diceva  sempre  che  avrebbe 
fatto  un  figlio  col  labbro  superiore  spez- 
zato, come  l'aveva  visto  a  un  di  quei 
briganti  il  quale  l'aveva  squadrata  con 
certi  occhi  pieni  di  sangue. 

Dopo  un  breve  silenzio  —  Mai'i angela 
non  si  lamentava  più  —  il  marito  sog- 
giunse: 

—  Senti...  Hanno  posto  la  taglia  a  Bat- 
tista di  Limatola. 

La  donna  raccolse  le  forze  e  si  mise 
quasi  a  sedere  sul  paglierìccio.  Un  nu- 
golo di  mosche  se  ne  levò  al  tempo  stesso. 

—  Mille  ducati  —  disse  Bernardino, 
togliendosi  la  pipa  di  bocca  e  scotendo 
il  capo  fulvo. 

La  donna  lo  guardava,  con  gli  occhi 
sgranati,  pieni  di  desiderio. 

—  E  quanto  fanno? 

—  Fanno  mille  ducati,  fanno.  E  tutta 
Durazzano  non  li  vale. 
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Seguì  un  breve  silenzio.  Lentamente 
Mariangela  si  riaddossò  al  capezzale  e  poi 
vi  tornò  a  posare  la  testa.  Le  mosche  tor- 
narono. Ella  agitò  la  mano,  e  poi  anche 
la  mano  ricadde.  Fuori,  i  bambini  gioca- 
vano al  sole,  con  la  chioccia  e  coi  pulcini. 
Un'afa  ardente  alitava  nella  capanna. 

Bernardino  trasse  più  accosto  al  pa- 
gliericcio la  sua  scranna,  si  chinò,  quasi, 
all'orecchio  della  moglie  e  le  mormorò: 

—  Non  sanno  ov'è  nascosto;  non  lo 
sanno.  Senti...  io  lo  so... 

La  donna  trascinava  la  testa  sull'ori- 
gliere  e   ne  la  levava,  a  fatica,  per  ap- 
pressarla alla  bocca  di  lui.  Il  marito  s-^ra' 
levato.  Posava  or  le  grandi  Mani  suLl etto, 
vi  si  chinava;  e  ìLlettoi  scricchiolava.     ^ 

Più  piano,  egli  disse: 

—  Nella  pagliaia  di  Donato  Auricchio... 
E  subito  si  voltò  dalla  parte  dell'uscio, 

come  se  qualcuno  lo  avesse  udito. 

—  Ah,  santa  Sofia!....  —  urlò  Mari àln- 
gela,  che  ricominciava  a  Bpasimarei  &iil^^ 
pagliericcio  e  a  torcervi  si  come  una  serpe. 

Per  Gesù  Cristo!  La  moglie  con  i  do- 
lori del  parto,  la  miseria  in  casa,  la  vacca 
venduta,  i  figliuoli  nudi! 

8.  DI  Giacomo  —  Nella  Vita,  9 
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E  Bernardino  si  levò  co'  denti  stretti, 
girando  attorno  lo  sguardo  fosco  e  di- 
sperato. Si  chinò,  a  nn  tratto,  e  rovistò 
in  un  fascio  di  paglia  sul  quale,  in  un 
cantuccio,  dormiva  il  cagnolo.  Ne  cavò  la 
pistola  a  due  canne  che  aveva  portato 
addosso  anni  addietro,  quando  accompa- 
gnava pe'  sentieri  deserti  il  medico  con- 
dotto. Forse  l'aveva  nascosta  lì,  sotto- 
mano, di  recente,  poiché  non  ebbe  bisogno 
di  caricarla.  Ne  volse  la  bocca  alla  porta 
ed  esaminò  Tarma,  lungamente. 

Ora  Mariangela  pareva  assopita. 

Bernardino  si  fece  il  segno  della  croce 
e  uscì. 

—  Se  mamma  ti  chiama,  tu  dille  che 
torno  presto  —  disse  al  rosso,  passando. 


II. 


Il  sole  si  levava  in  un  immenso  ba- 
gliore accecante.  Si  vedeva  dalla  fine- 
strella del  casolare  la  via  larga  e  deserta, 
sbarrata  dai  castagni.  Un  cuculo  piagnu- 
colava, lontanamente. 

Ora,  sotto  un  panno  che  s'era  posto  sulla 
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faccia  per  difenderla  dalle  mosche,  la  San- 
tella  pareva  assopita.  Trascorse  un'ora, 
quasi.  Il  cagnolo,  assetato,  si  metteva  a 
lambir  Tacqua  tepida  e  sporca  raccolta 
in  un  vaso,  e  lo  rovesciava.  Il  rosso  rise 
forte.  La  Santella  si  mise  a  sedere  in 
mezzo  al  letto. 

—  Dov'è  tata? 

Il  rosso  si  appressò,  balbettando: 

—  Tata  se  n'è  andato s'ha  cavato 

le  scarpe  e  se  n'è  andato 

—  Ab,  Santa  Caterina!  E  così  mi  la- 
scia!  

Allora  lo  scemo  si  pose  per  la  via  che 
aveva  fatto  Bernardino,  pel  sentieruolo 
che  metteva  al  bosco.  Correva.  Ove  il 
bosco  cominciava  ad  apparire  egli  s'ar- 
restò, trafelato. 

Un  gran  pino  spandeva  per  terra  la 
sua  ombra  gigantesca:  una  piccola  pina, 
caduta  dall'albero,  s'apriva  al  sole.  Il  pic- 
cino la  raccolse  e  la  mise  in  saccoccia. 
Poi  si  rincamminò,  lentamente.  Allo  svol- 
tare che  fece  da  un  sentieruolo  pieno  di 
foglie  cadute  adocchiò  una  lucertola  che 
>'era  stesa  pigramente  al  sole.  Si  gettò 
carponi   e  l'acchiappò    sotto   il  berretto. 
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Sedette  a  terra,  avvolse  la  bestiolina  pal- 
pitante in  una  pezzAiola  e  la  cacciò  iu 
tasca.  Si  levò  e  si  rimise  a  correre. 

Dopo  cinquanta  passi  gli  si  parò  da- 
vanti il  mni'icciuolo  su  cui  s'affacciava  la 
paoli  ai  a  di  Donato  Auricchio.  Era  quasi 
diroccato  tra  Torbe  selvaggie  e  un  ro- 
veto arso  lo  assaliva  alle  spalle. 

Il  rosso  s'arrampicò  sul  muricciuolo  e 
sporse  il  capo  dalla  sua  cresta.  La  pa- 
gliara bruciava  ancora:  il  bizzarro  sche- 
letro delle  ultime  sue  canne  ardeva,  scop- 
piettando nella  cenere  nera;  una  spira  di 
fumo  saliva  nell'aria. 

E  lì,  a  pochi  passi,  tra  Torba  arros- 
sata,  un  corpo  giaceva  bocconi. 

Il  rosso  riconobbe  suo  padre. 

Chiamò,  dal  muretto: 

—  Tata!....  Tata!.... 

Gli  rispose  il  silenzio.  L'ammazzato  si 
vedeva  poco  in  faccia:  si  vedeva  appena 
l'adunco  profilo  del  suo  naso  sotto  una 
ciocca  di  capelli  rossastri  e  scompigliati. 
Una  mano  aperta,  tutta  pesta  'e  sangui- 
nosa, spuntava  tra  l'erbe. 

Lo  scemo  non  si  sentiva  Tanimo  di  sal- 
tare il  muricciuolo.  Guardava  quel  corpo, 
senza  comprendere. 
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Tornò  a  chiamare: 

—  Tata!  Tata!  Mamma  piange  e  ti 
vuole!....  Ohi,  Tata! 

Scese  dal  muro,  sedette  per  terra,  e 
aspettò. 

11  sole  volgeva  al  tramonto.  Pel  puro 
cielo  procedevano  due  nuvole  macchiate 
nel  loro  candore  argenteo  da  strisce  bru- 
nastre,  come  se  per  entro  vi  fossero  pas- 
sati i  denti  d'un  pettine  immane.  Nel 
lontano,  ove  lo  sguardo  raggiungeva  la 
immensa  distesa  dei  campi,  dalla  parte 
del  sole,  una  nuvola  aranciata  s'orlava 
di  rosso  vivo.  E  dai  campi,  dalla  bosca- 
glia respirante  a  ondate  un  caldo  vento, 
arrivavano  susurri  indefinibili  e  inces- 
santi, ronzii  d'insetti,  pispigli  brevi  e 
sommessi. 

—  Tata!  —  balbettava  il  piccino  — 
Mamma  ti  vuole!.... 

Poi  non  insistette  oltre.  Lo  coglievano 
la  stanchezza  ed  il  sonno. 

E  laggiù,  nel  silenzio  tragico  ed  alto, 
a  un  punto  lo  scemo  si  stese  sull'erba, 
chiuse  gli  occhi  e  s'addormentò. 
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—  Sì,  sì  —  ripetette,  seduto  di  faccia 
a  me  alla  medesima  tavola,  il  mio  com- 
pagno d'ufficio  de  Laurenzi  —  io  son  de- 
ciso a  resistere!  Staremo  a  vedere!  L'uf- 
ficio? I  doveri  dell'ufficio?  L'orario?  Ma 
l'ufficio  non  conta  nulla,  mio  caro,  a  fronte 
di  tutta  una  vita,  di  tutti  i  ricordi  che 
v'inchiodano  al  posto  ov'è  stato  il  padre. 
Il  padre,  capisci?  E  io  dunque  dovrei  ri- 
nunziare alla  scrivania  di  mio  padre,  alla 
stanza  dov'è  stato  mio  padre,  all'aria  che 
ha  respirato  mio  padre!  Ah,  sì  per  esem- 
pio! Ma  voglio  vederlo,  voglio! 

S'interruppe.  Il  cameriere,  un  de' più 
anziani  di  quella  ignobile  gargotte  ove 
s'andava  a  far  colazione  tra  preti,  avvo- 
cati, studenti,  e  cantanti  del  teatro  vicino 
ora  gli  poneva  davanti  un  piatto  di  bac- 
calà alla  livornese  fumigante  in  una  bro- 
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daglia  rossastra.  Gli  occhi  miopi  del 
de  Laurenzi  s'appressarono  al  piatto  e  vi 
si  sprofondarono  e  lo  interrogarono  avi- 
damente: tra  quel  vapor  succulento  le 
nari  d'un  lungo  naso  floscio  palpitarono 
e  si  dilatarono. 

—  Alla  livornese,  professore  —  disse 
il  cameriere  —  Poi  me  ne  parlerà.  E  ap- 
presso ha  ordinato? 

—  Un  formaggio  e  un  finocchio. 

—  Il  vino  solito? 

—  Solito. 

Si  mise  a  mangiare,  voracemente.  E 
io,  che  avevo  terminato  il  mio  modesto 
asciolvere,  sorseggiando  un  caffè  e  fu- 
mando mezzo  toscano  mi  misi  a  guar- 
darlo come  se  lo  vedessi  per  la  prima 
volta. 

Alto,  magro,  con  le  spalle  incurvate, 
con  una  gran  barba  grigiastra  e  incolta 
pel  cui  pelo  intricato  or  si  disseminavano 
le  briciole  del  pane  e  le  gocce  del  brodo 
untuoso,  con  orribili  mani  dalle  dita  no- 
dose e  lunghe  che  parevano  artigli,  mal 
vestito,  tutto  chiuso  in  un  vecchio  cap- 
potto stinto  e  rattoppato  il  cui  bavero 
che    un    tempo  era  stato  ornato  di  pelo 


PESCI  FUOR  d'acqua  139 

marrone  or  ne  serbava  sol  quattro  o  cin- 
que ignobili  ciuffetti,  il  mio  compagno  di 
ufficio  de  Laurenzi,  un  uomo  sui  cinquan- 
tacinque anni  suonati,  incarnava  pittore- 
scamente la  pietosa  straccioneria  del  tra- 
vettismo.  Ammogliato,  carico  di  figliuoli  e 
di  piccoli  debiti,  pe'  quali  il  suo  stipendio 
era  strappato  a  brani  e  giorno  per  giorno 
alla  cassa  dell'economo,  egli  era  un  di 
quelli  sciagurati  il  cui  contatto  uggioso 
ve  ne  sollecita  quasi  a  non  indulgere  alle 
volgari  abitudini  e  a'  miserabili  vizii,  ma 
ch'io  m' inducevo  a  creder  degno,  il  piii 
delle  volte,  della  più  malinconica  commi- 
serazione. 

Era  stato  —  raccontava  —  giornalista 
di  grido,  nell'Alta  Italia,  a'  suoi  be'  tempi: 
lo  era  ancora  qui.  adesso,  in  una  gazzetta 
quotidiana  che  stentava  parecchio  la  vita 
e  nelle  cui  trascurate  colonne  il  de  Lau- 
renzi poneva,  di  volta  in  volta,  certe  sue 
rievocative  narrazioni  partenopee  scialbe 
e  sciatte,  disseminate  di  ampollosi  rim- 
pianti e  miserabilmente  in  tessute  sulle 
cronache  de'  giornali  del  tempo,  in  cui 
frugava  tutta  la  santa  giornata. 

Nella  biblioteca  governativa  ov'ero  an- 
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chMo  il  de  Laurenzi  era  entrato  quando 
essa  aveva  a  capo  un  prelato  di  cui  ba- 
stava soltanto  soddisfare  l'olimpica  va- 
nità per  o-aadao^nare,  se  non  la  stima,  la 
indifferente  acquiescenza.  Morto  costui  la 
biblioteca  non  aveva  piti  potuto  offerire 
alle  gratuite  libertà,  che  l'ex  giornalista 
vi  s'era  conquistate,  un  comodo  asilo  re- 
ni uneratore.  Ora  bisognava  lavorare  e  fre- 
quentare l'ufficio.  Il  nuovo  bibliotecario 
era  severissimo:  guardava  nel  registro 
d'ingresso  degl'impiegati,  segnava  le  ore 
e  i  minuti  a'  tardi  arrivati,  mandava  in 
giro,  di  volta  in  volta,  ordini  del  giorno 
in  cui  si  raccomandavano  lo  zelo,  l'osse- 
quenza  all'orario,  la  diligenza  ne'  compiti, 
e  pretendeva  che  tutti  firmassero  quelli 
ukase  in  segno  di  rispettosa  adesione. 

Una  schiavitù,  sissignori:  una  soppres- 
sione spietata,  implacabile  dell'ingegno 
e  della  personalità,  una  scettica  consi- 
derazione dell'io  pensante  e  creante,  de- 
gli altrui  nei'vi,  dell'altrui  cultura  quando 
non  fosse  quella  delle  scienze  naturali 
e  delle  matematiche,  nelle  quali  quel 
nuovo  direttore  era  spaventosamente  ag-. 
guerrito. 
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x\h,  sì:  portate  in  questi  polverosi  e 
silenziosi  antri  foderati  della  storia  car- 
tacea del  pensiero  umano,  portatevi,  se 
vi  riesce,  la  oiovialità,  l'arditezza,  il  libero 
arbitrio,  la  poesia,  l'indipendenza:  porta- 
tevi il  vostro  talento,  la  vostra  modernità, 
le  vostre  abitudini  sincere  e  svegliate,  se 
vi  vorrete  vedere  a  mano  a  mano  sfiorire 
tutta  codesta  ancor  viva  giovinezza  del- 
l'animo vostro!  Mio  Dio,  che  aridità  e  che 
tristezza  tra  queste  mute  pareti,  gravi 
qV in  folio  e  d'enciclopedie:  tra  queste 
mura  sorde  a  ogni  voce  impulsiva  e  pur 
così  impregnate  de'  pettegolezzi,  delle  in- 
vidie e  delle  guerricciuole  che  constitui- 
scono  il  tessuto  connettivo  della  vita 
degl'impiegati,  il  continuo  esercizio  della 
loro  parola  aspra  e  mordace,  l'alimenta- 
zione quotidiana  dell'ozio  e  dell'igno- 
ranza del  loro  pensiero! 

Ohe  diamine,  dunque,  pretendeva  cfi 
non  volere  lasciare  qui,  come  un  brano 
del  suo  cuoi-e  dolente,  il  mio  compagno 
de  Laurenzi?  E  di  dove  gli  veniva  tutto 
questo  attaccamento  atavo -topogratico, 
espresso  con  tanto  impeto  melodramma- 
tico? Io  non  sapevo,  in  verità,  figurarmi 
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e  ammettere  tra  il  baccalà  alla  livornese 
e  l'evocazione  paterna  alcuna  tollerabile 
analogia.  Quest'uomo  dunque  componeva 
con  tanta  assoluta  ignoranza  della  loro 
espressione  dissimile  le  sensazioni  della 
psiche  con  la  più  brutale  delle  soddisfa- 
zioni fisiologiche? 

—  Comprenderai  —  disse  lui,  quasi 
come  per  rispondere  al  mio  pensiero,  e 
dopo  aver  vuotato  il  suo  terzo  bicchiere 
di  vino  bianco  siciliano  —  comprende- 
rai ch'io  mi  trovo  nelle  biblioteche  non 
per  le  mie  aspirazioni,  non  per  elezione 
mia.  Ti  pare?  Un  impiego  governativo! 
Cioè  una  sgobbatura!  Una  servitici!  Ma, 
poi  che  là  dentro  mio  padre,  ch'era  uno 
studioso,  v'è  stato  impiegato  anche  lui 
e  vi  ha  vissuto  metà  della  sua  vita  io 
vi  ho  voluto  iniziare  come  una  tradizione 
metodica  ed  esemplare  nella  storia  di 
queste  successioni  familiari.  Usciamo? 

—  Usciamo.  Difatti  è  ora  di  tornare 
lassù. 

De  Laurenzi  afferrò  un  tovagliolo  e  si 
forbì  le  labbra,  in  fretta,  e  poi  lo  buttò 
sulla  tavola  tutto  insudiciato,  come  uno 
straccio.  Si  levò:  cacciò  la    mano    nella 
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profondità  d'una  delle  saccocce  del  suo 
cappotto,  vi  pescò  e  ripescò  per  buon 
tratto  e  infine  cavò  fuori  queir  artiglio 
armato  d'un  mozzicone  di  sio-aro. 

—  Andiamo  —  mi  fece,  dopo  avere 
acceso  il  mozzicone. 

Sulla  soglia  della  trattoria  s'arrestò,  per 
ricominciare  il  discorso. 

E  così  eccomi  in  guerra  aperta  col 
signor  direttore.  Si  capisce:  io  sono  uno 
straordinario,  pel  momento,  io  sono  en- 
trato nel  sancta  sanctorum  senza  i  titoli 
che  ci  voo^liono.  Titoli?  E  il  mio  inge- 
gno,  il  mio  passato?  Questi  signori  non 
vedono  che  bibliografia,  schedatura,  in- 
\  entarii:  e  guaì  a  chi  è  qualcuno  o  qual- 
cosa! E  poi  sotterfugi,  rapporti  segreti, 
denunzie:  ecco  la  loro  maniera  di  batta- 
gliare. Ora,  come  l'hanno  insegnata  anche 
a  me,  loro  mandano  ufRcii  —  e  io  mi  dò 
per  malato  e  vado  a  Roma. 

Si  scappellò,  con  un  saluto   profondo. 

Colui  ch'egli  avea  salutato  gli  fece  pur 
di  cappello  e  passò  via,  in  mezzo  a  quattro 
o  cinque  altri  che  lo  accompagnavano  e 
con  cui  discuteva  calorosamente. 

—  Lupus  in  fabula  —  disse  de   Lau- 
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renzi  —  L'onorevole    Maliberti.   Non    lo 
conosci? 

—  No. 

—  Vuoi  che  ti  presenti,  un'altra  volta? 

—  Ma  no!.. 

—  Fai  male.  Una  potenza  sai.  E  lui 
che  m'ha  presentato  al  ministro.  Ed  è 
così  che  sono  a  posto,  adesso. 

Riaccese  il  suo  mozzicone  di  sigaro, 
che  s'era  spento.  E  soggiunse: 

—  Vedrai,  mio  caro.  S'è  battagliato,  a 
Roma,  giorni  addietro.  Ma  l'ho  spuntata, 
questa  volta.  Francamente,  se  io  fossi  te, 
cercherei  di  conoscere  l'onorevole.  Non 
sei  elettóre,  tu?  No?  Come,  non  sei  elet- 
tore,  non  ti  sei  fatto  inscrivere?.. 

Affrettavo  il  passo.  Egli  s'accorse  della 
poca  attenzione  ondo  accoglievo  le  sue 
parole  e  s'arrestò,  a  un  tratto. 

—  Tu  dunque  rientri  in  ufficio? 

—  E  tu   non  ci  vieni? 

—  Io  no.  Vado  al  giornale.  Pio  un  ar- 
ticolo da  correggere  in  bozze  di  stampa. 
E    mi    preme    più   quello,  naturalmente. 

Feci  l'atto  di  rincamminarmi. 

—  Se  domandano  di  me... 

—  Ebbene? 
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—  Ecco Si  potrebbe  inventare  una 

frottola.  Un  figlio  malato,  per  esempio. 
L'influenza.  Si  può  dire  che  mi  son  ve- 
nuti a  chiamare  da  casa  mia,  d'urgenza. 
Una  malattia  a  tua  scelta.  E  poi  mi  te- 
lefoni al  giornale.  D' accorrlo? 

—  Sì  —  mormorai  —  d'accordo. 
Egli  s'era  già  allontanato,  a  gran  passi, 

trascinando  pel  fango  di  via  Costantino- 
poli le  sue  scarpacce  inzaccherate  sulle 
quali  sbattevano,  molli  e  intrise  di  mota, 
le  bocche  larghe  e  logore  de'  suoi  pan- 
taloni. 

Ora  passava  un  carro  funebre,  di  quelli 
che  fanno  continuamente  la  via  di  Foria 
e  s'avviano  al  cimitero.  Il  de  Laurenzi, 
curvo^  con  la  mano  alla  falda  del  cap- 
pello, scivolò  accanto  all'enorme  e  nero 
carrozzone,  dalla  cui  cimasa  dorata  pa- 
reva che  volessero  spiccare  il  volo,  ad 
ali  spiegate,  quattro  deformi  angioletti 
di  legno.  La  via,  su  quel  transito,  s'era 
fatta  silenziosa,  a  un  tratto.  E  a  me  parve 
che  tanto  da  quel  lento  carro  come  da 
quell'uomo  pur  funebre  si  sprigionasse 
in  quel  punto  una  medesima  espressione 
mortuaria  il  cui  senso    mi    durò    dentro 

8.  DI  Giacomo  —  J^ella  Vita.  10 
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per  qualche  secondo.  Poi  tutto  si  tolse 
dalla  mia  vista.  Ma  sopra  di  me  e  sul- 
l'animo mio,  mentre  m'avviavo  alla  porta 
del  mio  utììcio,  pesava  ancora,  come  l'ul- 
timo segno  di  tanta  malinconia,  un  cielo 
invernale  plumbeo  e  greve.  L' aria  mi 
pareva  satura  d'una  umidità  uggiosa,  e 
associata  a  tutta  quella  tristezza,  a  tutta 
quella  miseria. 

—  Spero  che  non  mi  chieggano  di  co- 
stui —  m'auguravo,  salendo  le  scale  della 
biblioteca. 

Come  mi  seccava  di  dover  mentire,  se 
mai!  Una  collera  sorda,  commista  d'in- 
sofferenza e  di  sprezzo,  or  m'agitava  con- 
tro quest'  uomo  che  intendeva  piegarmi 
a  una  ripugnante  complicità.  Lui  tenero 
dell'ufficio,  della  stanza  paterna,  della 
vita  di  quel  luogo  severo  e  nobile,  lui 
così  svogliato,  così  cinico,  così  pronto  a 
barattare  la  sua  dignità  e  il  suo  amor 
proprio  con  una  menzogna   da   scolare? 

Un  uomo  di  quasi  sessant' anni! 
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IL 


—  Stazza  l'aspetta  —  mi  disse  Fusciere 
di  guardia  alla  porta,  come  mi  vide  — 
Ha  domandato  di  lei  più  volte. 

—  Stazza?  E  che  vuole?  Dov'è? 

—  Nella  stanza  del  direttore. 

Era  un  degl' impie^-ati  più  anziani,  un 
uomo  eccellente,  nel  cui  bonario  sorriso 
io  m'abbattevo  ogni  mattina,  da  quattro 
o  cinque  anni  che  frequentavo  l'ufficio: 
il  solo  sincero  sorriso  che  ritrovassi  là 
dentro.  Nella  biblioteca  Stazza  era  en- 
trato a  trent'anni;  or  ne  aveva  sessan- 
lacinque  suonati.  Era  ancora  un  colosso: 
nelle  sue  larghe  mani  poderose  s'ammuc- 
chiavano pile  enormi  di  libri  ed  egli  le 
reggeva  e  le  portava  qua  e  là  senza  al- 
cuno sforzo  visibile,  con  le  braccia  tese, 
lento,  paziente,  tranquillo.  E  come  la 
pratica  scienza  del  luogo  ove  quasi  aveva 
vissuto  tutta  la  sua  vita  ve  lo  ritrovava 
acconcio  e  disposto  alle  fatiche  più  im- 
I)robe  egli  non  se  ne  stancava.  Si  cono- 
sceva illetterato,  sapeva  la  insufficienza 
della    sua    cultura    men  che  mediocre  e 
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nuiraffatto  accresciuta  nemraen  dalle  più 
immediate  e  continue  comunioni  co'  sa- 
pienti compagni  locali  e  con  i  lettori  — 
e  però  badava,  offerendo  e  adoj)erando 
come  un  valor  succedaneo  la  forza  delle 
sue  membra  poderose,  a  compensare 
questa  sua  grande  pochezza  spirituale. 

Di  volta  in  volta,  quando  per  cercare 
qualche  libro  mi  capitava  di  entrare  nella 
sua  stanza  —  ov'egli  non  s'era  fatto  por- 
tare che  una  delle  più  vecchie  e  più 
umili  scrivanie  e  due  seggiole,  una  delle 
quali  per  ri  porvi  il  cappello  —  la  bo- 
naria semplicità  di  quell'uomo  mi  vi  trat- 
teneva per  un  pezzo.  Era  la  mezz'ora  in 
cui  Stazza  si  concedeva  un  breve  riposo. 
Facevamo  quattro  chiacchiere,  io  addos- 
sato a  uno  scaffale,  con  tra  le  mani  il 
libro  che  mi  occorreva,  lui  seduto  alla 
sua  scrivania,  coi  gomiti  sulla  tavola. 

Una  volta,  non  so  come,  non  ricordo 
più  perchè,   gli  chiesi,  sorridendo: 

—  E  lei  crede  che  si  possa  aver  pas- 
sione per  la  biblioteca,  noialtri? 

Stazza,  serio,  socchiuse  gli  occhi,  con 
quel  suo  solito  vezzo  di  quando  voleva 
dir  cose  gravi. 
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—  Si  possa?  Si  deve,  caro  collega. 
Guardi,  io  non  ho  moglie,  non  genitori, 
non  fratelli.  E  per  me  la  biblioteca  è  la 
moglie,  è  la  madre,  qualcosa  come  una 
famiglia.  Penso,  talvolta,  che  avrei  avuto 
quasi  il  diritto  di  nascer  qui,  in  una  di 
queste  stanze.  Lei  ride? 

—  No,  anzi,  trovo  naturale.  SMntende, 
naturale  per  lei  che  non  fa  altro,  che  non 
conosce  altro,  perdoni. 

—  Già,  lei  fa  un'altra  vita.  E  poi... 
Rimase  in  forse  un  momento.  Poi  sog- 

o'iunse.  con  aria  di  sincera  umiliazione: 

—  E  poi  lei  sa  tante  cose  ch'io  non 
so.  E  poi  è  giovane,  e  ha  da  pensare  a 
tante  altre  cose. 

—  No,  non  è  questo.  Dica  che  ciascuno 
non  comprende  se  non  quel  che  ritrova 
in  se  stesso. 

—  Sarà.  Ma  glie  ne  voglio  dire  una: 
stanotte,  per  esempio,  sa  lei  che  cosa  ho 
sognato?  Il  nostro  gatto  rosso  che  sco- 
razzava nella  sala  degl'incunaboli. 

Sorrideva,  candidamente.  In  quel  punto 
mi  sentii  quasi  intenerito  da  quella  in- 
nocenza pacata  e  soddisfatta,  illuminata, 
come  da  un  dolce  riverbero  dell'anima, 
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da  due  limpidi  occhi  azzurrini.  No,  non 
ponevo,  è  vero,  quell'inconscia  virtù  in 
relazione  con  tante  altre  della  vita,  più 
stimabili,  più  alte,  e  non  mi  pareva  di 
doverne  cavare  ammaestramento:  quella 
era  una  forma  nulla,  una  espressione 
quasi  brutale  di  accontentamento,  l'indi- 
zio ignaro  e  pietoso  d'una  natura  infe- 
riore, tranquillamente  passiva.  Tuttavia 
quella  felicità  fortificante,  d'un  tonico 
effetto  morale,  pareva  che  mi  volesse 
ammonire  sulle  cose  della  vita. 

0  non  avevo  davanti  a  me  un  essere 
ch'io  forse  giudicavo  troppo  frettolosa- 
mente? La  mia  fantasia,  disposta  ad  ar- 
chitettare, ora  mi  offeriva  un  più  sottile 
giudizio  intorno  ad  esso:  io  gli  suppo- 
nevo, adesso,  una  rinunzia  progressiva, 
una  riduzione  continuata  delle  sue  pre- 
tensioni, delle  sue  speranze,  della  sua 
libertà,  e  tutto  questo  mi  sembrava  ma- 
scherato da  quel  faccione  rosso  e  pleto- 
rico, traspirante  una  giovalità  e  una  con- 
tentezza fanciullesche  e  rischiarato  da  un 
sorriso  perenne. 

Così,  talvolta,  quando  potevo  coglierlo 
in  qualche  momento  in  cui  mi  si  mettesse 
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tutto  quanto  sottocchi,  io  facevo  scorrere 
sulla  superfìcie  di  quest'uomo  il  mio 
sguardo  investigatore  e  tentavo  di  pene- 
trarla. Sapevo  ch'egli  era  solo,  che  in 
casa  non  aveva  che  una  vecchia  serva, 
che  l'abito  su'o  di  trovarsi  sempre  pel 
primo  in  ufficio  e  d'uscirne  sempre  l'ul- 
timo —  urtante  metodicità  per  gli  ap- 
prezzamenti d'un  malato  di  nervi  com'io 
sono  —  non  s'era  mutato  una  sola  volta 
da  quando  Stazza  era  entrato  in  biblio- 
teca. Costui  dunque  non  aveva  avuto 
gioventù,  passioni,  disillusioni,  scoraggia- 
menti? Che  cosa  era  nel  passato  di  questo 
gigante  rubicondo  che  violentava  e  supe- 
rava tutte  le  leggi  impulsive  alle  quali 
tre  quarti  dell'umanità  va  soggetta? 

Finii  per  arrendermi  a  quella  impe- 
netrabilità pacifica  e  indifferente.  Ma  un 
senso  di  tedio  e  di  stanchezza  mi  allon- 
tanò dal  mio  compagno.  Lo  incontravo, 
ci  salutavamo  freddamente,  ed  io  gli  sfug- 
givo, accrescendo  così,  senza  forse  desi- 
derarlo, il  numero  delle  persone  la  cui 
comunione  mi  diventava,  là  dentro,  ogni 
giorno  più  insopportabile. 
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III. 


Entrai  nella  stanza  del  direttore. 

Stazza,  impiedi  davanti  alla  costui  scri- 
vania, si  voltò.  Mi  venne  incontro  e  mi 
tese  le  mani. 

—  Mille  scuse!  Ma  io  non  potevo  andar- 
mene senza  averla  salutato.  Addio,  caro 
signore.  Io  me  ne  vado. 

Interrogavo  con  gli  occhi  il  direttore 
e  gli  altri  miei  compagni,  che  circon- 
davano Stazza,  silenziosi. 

—  Un  fatto  deplorevole  —  disse  il 
direttore,  rompendo  il  silenzio  —  L'ot- 
timo Stazza  è  stato  collocato  a  riposo. 
Ci  lascia. 

—  Come!  —  esclamai  —  Così!  Di  punto 
in  bianco? 

Stazza  chinò  la  testa. 
Il  direttore  con  la    punta    del    taglia- 
carte additò  un  foglio,  sulla  sua  tavola. 

—  M'arriva  ora  la  comnuicazione  mi- 
nisteriale. Le  solite  sorprese.  Ma,  Dio  mio, 
non  avrei  mai   immaginato!.... 

Le  mani  di  Stazza  mi  si  protendevano, 
tremanti.  Lasciai  cadere  in  qnelle  le  mie, 
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e  le  strìnsi,  due,  tre  volte.  Guardai  in 
faccia  il  colosso:  era  turbato,  ma  si  sfor- 
zava di  parer  tranquillo.  Soltanto  s'era 
arrossato  un  poco  più,  nella  faccia.  Si 
passò  una  mano  sulla  fronte,  si  guardò 
intorno,  tornò  a  voltarsi  verso  la  tavola 
del  direttore,  smarritamente.* 

—  Dunque  —  gli  balbettò  —  Se  lei  mi 
permette...  Vado.  Spero  bene  di  rivederla, 
qualche  volta 

—  Macche!  Ma  vuole  andarsene  pro- 
prio adesso?  Ma  v'è  tempo.  Guardi,  faccia 
come  se  il  decreto  non  glie  l'avessi  co- 
municato ancora 

—  No,  no!  —  disse  lui  —  Mi  permetta, 
mi  scusi.  Voglio  essere  ossequente.... 

—  Peccato!  —  esclamò  il  direttore, 
come  lo  vide  uscire  e  scomparir  dietro 
l'uscio.  Dopo  trent'anni! 

Si  levò,  s'incamminò  fino  alla  porta,  si 
arrestò  sulla  soglia.  Di  fuori  s'udivano  le 
voci  degl'impiegati,  la  voce  di  Stazza 
che    si   licenziava,    confuse. 

Il  direttore  rientrò.  Andò  al  balcone, 
guardò  nella  via,  senza  badarvi. 

Eravamo  rimasti  soli.  Lui,  tornò  addie- 
tro, s'appressò    alla   scrivania,  vi   cercò 
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qualche  carta,  la  lesse  e  la  buttò  lì,  sulla 
tavola,  con  uu  moto  sdegnoso. 

—  Mi  permette?  —  chiedevo. 

—  Guardi,  guardi  —  esclamò  —  Guardi 
un  po'  con  chi  mi  sostituiscono  quel  di- 
sgraziato. Aspetti.  Legga  pure. 

Mi  pose  quella  carta  sottocchi. 

—  Come!  De  Laurenzi! 

—  Già,  s'intende,  ha  brigato  e  v'è 
riescito.  Entra  in  organico  e  prende  il 
posto  di  Stazza. 

Soggiunse,  dopo  un  momento,  rimet- 
tendosi a  sedere  alla  sua  scrivania: 

—  S'accomodi  pure. 


IV. 


Passò  un  mese.  In  questo  tempo  gli 
studenti  fecero  chiasso,  al  solito,  e  rup- 
pero vetri  e  banchi:  l'Università  fu  chiusa 
e  il  numero  de'  lettori,  nella  nostra  bi- 
blioteca, s'accrebbe  del  doppio.  Vi  fu  un 
gran  da  fare  e  Stazza  fu  dimenticato. 
Soltanto  qualche  volta,  in  un  momento 
di  tregua,  il  suo  nome  ricorreva  nel  va- 
niloquio degl'impiegati  raccolti  nella  sala 
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della  distribuzione  intorno  all'ultimo  bol- 
lettino del  ministero,'  ove  apparivano  — 
già  indicati,  con  una  crocetta,  da  qualche 
necrologo  de'  nostri  compagni  —  i  nomi  di 
coloro  che  o  eran  morti  o  erano  stati  collo- 
cati a  riposo.  La  constatazione  de'  decessi 
e  de'  rltin  —  un  refrigerio  per  i  super- 
stiti —  occupava  quelle  constatazioni  e 
quelle  conversazioni  fredde  e  indifferenti; 
per  lo  più  si  discuteva  sugli  anni  di  servi- 
zio del  croce  segnato  o  sulla  somma  della 
sua  pensione.  Ma  la  psicologia  di  queste 
sparizioni  —  un  legame  di  troppo  sottili 
o  pietose  induzioni  che  in  altri  spiriti  po- 
tevano forse  rampollare  dall'esame  di  casi 
somiglianti  —  non  veniva  certo  a  turbare 
l'animo  de'  miei  compagni.  Stazza,  dopo 
tutto,  sottobibliotecario  a  tremila,  liqui- 
dava, come  si  dice,  quasi  dugento  lire  al 
mese.  Una  fortuna  per  un  illetterato,  una 
tabula  rasa  come  lui,  che  la  doveva  a  quei 
benedetti  tempi  borbonici  ne'  quali  era 
così  facile  di  entrare,  senza  le  qualità  di 
cultura  che  vi  occorrono,  in  un  instituto 
scientifico  come  di  mettersi  a  tavola  in 
una  publica  taverna. 

—  Vuol  vedere  Stazza?  —  mi  fece  un 
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di  que'  giorni  l'usciere  addetto  alla  spol- 
veratura della  mia  camera. 

Con  lo  straccio  tra  le  mani  s'era  av- 
vicinato al  l)alcone  chiuso  e  guardava 
nella  via,  traverso  a'   vetri. 

—  Venga,  venga!  Eccolo  li... 
Mi  levai  e  corsi  al  balcone. 

—  Lo  vede? 
~  Dov'è? 

—  Non  lo  vede?  Lì,  seduto  fuori  al 
caffè  di  rìmpetto.  Lo  vede?  A  quel  ta- 
volo a  sinistra  della  porta.  Eccolo  che 
leva  gli  occhi.  Guarda  quassù,*  guarda 
i  nostri  balconi. 

—  Difatti. 

Il  colosso  era  lì,  seduto  a  una  tavola 
sulla  quale  stavano  il  vassoio  e  la  chic- 
chera del  caffè.  Posava  le  mani  sulle  gi- 
nocchia e  di  volta  in  volta  alzava  gli 
occhi  e  li  faceva  correre  sulla  facciata 
della  biblioteca,  lentamente. 

—  Così  fa  ogni  giorno,  da  un  mese  — 
disse  l'usciere. 

E  ripassò  lo  straccio  sui  vetri  perchè 
ci  vedessi  meglio. 

—  Arriva  al  caffè  sulle  nove  ore,  si. 
mette    a    sedere   lì  fuori,  e  vi  resta  fino 
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a  mezzodì.  Poi  torna  dopo  pranzo  e  vsi 
rimette  alla  stessa  tavola  e  non  se  ne 
leva  che  alle  quindici. 

—  E  tu  come  fai  a  saper  tutto  questo? 

—  Me  r  ha  detto  il  caffettiere.  Il  si- 
onor  Stazza  gli  dà  una  lira  al  giorno,  per 
rincoraodo. 

Mi  rimisi  a  sedere,  pensoso.  L'  usciere, 
che  non  si  partiva  dal  balcone,  rideva  e 
continuava  a  guai'dare  rimpetto.  E  come 
l'alito  suo  tepido  appannava  la  vetrata 
di  volta  in  volta  egli  tornava  a  soffre- 
garla  con  lo  straccio. 

—  Insomma  —  seguitava  —  la  biblio- 
teca non  se  la  vuol  proprio  scordare.  Se 
n'è  dovuto  andare  e  nemmeno  la  lascia  in 
pace.  Adesso  ci  fa  all'amore  da  lontano, 
tutti   i  giorni. 

Non  risposi.  Ordinavo  macchinalmente 
un  mucchio  di  schede  ed  aspettavo,  con 
una  certa  nervosità,  che  l'inserviente 
smettesse  e  se  ne  andasse. 

—  Ecco  che  s'addormenta  —  fece  lui 
a  un  tratto  —  Venga  a  vedere.  S'è  ad- 
dormentato. 

Tornai  a  levarmi  e  mi  accostai  daccapo 
alla  vetrata.  Stazza  aveva  allungato  un 
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bracciu  sul  tavolino  e  reclinato  la  testa 
sul  braccio.  Il  cappello  di  paglia  gli  era 
scivolato,  di  su  le  ginocchia,  a  terra. 
Ora  un  lustrascarpe,  che  aveva  posta  la 
sua  cassetta  all'ombra,  a  pochi  passi,  glie 
lo  raccoglieva  e  lo  posava  sul  tavolo, 
accanto  al  vassoio. 

L'ora  meridiana  avanzava:  il  sole  bat- 
teva su'  muri.  Uscì,  a  un  tratto,  dalla 
bottega  il  garzone  del  caffettiere  e  si  mise 
a  girar  la  manovella  per  fare  abbassare 
]a  tenda,  che  scese  lenta,  e  sul  deserto 
e  largo  marciapiedi,  su'  tavoli,  su  Stazza 
diffuse  un'ombra  uguale,  per  buon  tratto. 

Mancava  qualche  diecina  di  minuti  alla 
chiusura  della  biblioteca.  E  svogliata- 
mente, aspettando  che  trascorressero,  ri- 
cominciavo a  ordinar  le  mie  schede.  L'in- 
serviente se  n'era  andato:  le  vaste  sale, 
fino  a  poco  prima  turbate  dal  molesto  vo- 
cio de'  distributori,  s'acchetavano,  adesso, 
in  una  pace  profonda. 

Improvvisamente  —  mi  dimenticavo 
nella  mia  bisogna  —  il  grande  orologio 
della  stanza  de'  manoscritti  suonò  le  quin- 
dici. Vibrò  quel  suono  nel  silenzio,  con 
un  tintinno  allegro,  come  di  cristalli  per- 
cossi. Era  l'ora.  M'avviai  alla  porta. 
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Ma,  sulla  scoglia,  uscendo,  m'arrestai, 
sorpreso.  Lì  sulla  soglia,  sul  ballatoio,  su 
per  le  scale  vedevo  agitarsi  una  folla  at- 
tonita, mormorante,  che  quasi  m'impediva 
il  passo. 

Risaliva  le  scale,  di  furia,  Pandolfelli, 
un  distributore. 

Una  voce  gli  chiese,  dal  ballatoio: 

—  Dì,  è  vero?  È  vero? 
Pandolfelli  rispose,  alto: 

—  Si,  è  morto. 

Mi  vidi  di  faccia  l'inserviente,  in  quel 
punto.  Apriva  le  braccia,  smarrito. 

—  Stazza!  —  mi  fece. 

E  battè  palma  a  palma,  convulso. 

—  Lì  davanti  al  caffè,  poco  prima. 
Un  colpo.  Si  ricorda?  Quando  pareva 
addormentato. 

Apparve  il  direttore,  pallidissimo.  Ac- 
correvano altri  compagni.  Tre  o  quattro 
lettori  s'indugiavano  sul  ballatoio,  cu- 
riosamente. 

Il  direttore  mi  chiese: 

—  Scende? 

Non  mi  sentivo  la  forza.  Ma  lo  seguii, 
e  ci  seguirono  pur  tutti  gli   altri. 

Nella  via,  come  uscimmo  dal  palazzo 
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della  biblioteca,  il  caffè  ci  apparve  su- 
bito, rimpetto. 

La  folla  si  pigiava  davanti  alla  porta. 

Pandolfelli  si  fece  largo  ed  entrò  nella 
bottega. 

Subito  ne  riuscì,  annunziando: 

—  L'hanno  posto  in  una  vettura  e 
portato  ai  Pellegrini.  Ma  era  morto.  Ho 
parlato  col  medico  che  s'è  trovato  a  pas- 
sare. Una  sincope. 

Uscì  sulla  via  il  padrone  del  caffè,  con 
le  lagrime  agli  occhi. 

—  Quel  povero  signore!  Che  disgrazia, 
hanno  visto?  Veniva  qui  ogni  giorno,  sem- 
pre alla  medesima  ora.  Anzi,  ieri,  m'aveva 
detto,  col  suo  solito  buon  sorriso  :  Lei  si 
meraviglia  non  è  vero?  Già:  son  puntuale. 
Mi  hanno  mandato  via  di  là  —  e  mi  mo- 
strava il  palazzo  ove  stanno  lor  signoii  — 
ma  io  ci  continuo  a  stare,  col  pensiero, 
almeno. 

La  moglie  del  caffettiere,  una  piccola 
donnetta,  era  uscita  anche  lei  sulla  strada. 

Mi  pose  una  mano  sul  braccio.  Mor- 
morò : 

—  Ma  è  vero  che  l'hanno  mandato  via? 
La  guardavo,  senza  risponderle.  Udivo 
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dietro  di  me  le  voci,  tranquille,  de'  miei 
compagni. 

Diceva  Pandolfelli  a  nn  altro: 

—  E  morto  in  orario,  hai  visto? 

La  voce  di  quello  che  segnava  le  cro- 
cette fece  notare,  lenta: 

—  Un  posto  vuoto. 


8.  DI  Giacomo  —  Nella  Vita. 


DONNA  CLORINDA. 


DONNA  CLORINDA. 

Una  mattina  crautiiiino  donna  Clorinda, 
destandosi,  si  vide  accanto,  stecchito,  il 
poveruomo  che  le  aveva  tenuto  compa- 
o-nia  per  quarantacinque  anni.  Era  morto 
d'apoplessia  nella  notte,  e  lei  non  se  ne 
era  accorta. 

Da  prima  Immaginò  che  fosse  seoaiita 
una  di  quelle  solite  sincopi  alle  quali  lo 
sciagurato  andava  soggetto.  Poi,  come 
lo  scoteva  e  quello  se  ne  rimaneva  li  ir- 
rigidito, già  quasi  nero  e  con  certi  oc- 
chiacci  spalancati  e  freddo  freddo,  la  vec- 
chia pazza  si  mise  a  sedere  in  mezzo 
al  letto  e  con  le  mani  in  grembo,  muta, 
indifferente,  s'indugiò  a  contemplare  quel 
corpo  immoto,  chiazzato  nella  faccia  — 
la  quale  pareva  che  lispecchiasse  ancora 
il  terrore  dell'ultimo  momento  —  di  al- 
cune macchie  di  livido. 
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Il  lume  del  giorno  veniva  dentro  in 
quella  stanza,  ch'era  tutto  il  loro  quar- 
tiere, per  una  finestra  che  guardava  sul 
vasto  cortile  scoverto  dell'antico  mona- 
stero di  Santa  Caterina  a  Foìvaiello  :  uns. 
scialba  luce  autunnale  bagnava  fredda- 
mente le  coltri  del  letto,  ma  qualche 
angolo  della  cameretta  —  che  un  tempo 
era  stata  cella  —  accoglieva  ancor  l'om- 
bra. Lì,  tra  due  seggiole  zoppe,  era  per 
terra  un  piattello  con  l'acqua,  e  il  cane 
in  quel  punto  vi  si  dissetava:  un  bar- 
bone sudicio,  che  accompagnava  su'  va- 
pori inglesi  e  nelle  trattorie  del  Pillerò 
il  mai'ito  di  donna  Clorinda,  Mastia,  un 
siciliano,  pittore  di  paesaggi.  Nel  silenzio 
dell'ora  si  udì  per  un  pezzo  il  chiocco- 
lare dell'acqua  che  il  barbone  lambiva 
avidamente.  La  vecchia  si  volse  e  guardò 
da  quella  parte.  Poi  tornò  a  contemplare 
il  marito,  con  occhio  tranquillo.  E  gli 
parlò  piano,  lentamente: 

—  T'u  dissi:  nun  biviri! 

Nuli' altro.  Era  ella  così  disposta,  per 
naturale  sua  filosofia,  a  tenere  per  fatali 
somiglianti  circostanze  della  vita  e  a  non 
farsene    vincere?  0    quel    vecchio  cuore 
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indurito  non  avea  mai  palpitato?  Oppure 
con  gli  anni  e  con  la  vita  stentata  e  per 
il  nessun  amore  che  Mastia  le  aveva  di- 
mostrato fili  da  principio,  s'era  inaridito 
ogni  sentimento  in  lei,  che  un  tempo  era 
stata  pur  giovane  e  bella  e  amorosa?  Giù 
lo  sa?  Sul  silenzioso  orrore  della  nuda 
e  fredda  stanza  pesava  come  un  rigido 
mistero,  e  quella  morte  improvvisa  non 
certo  lo  discioglieva.  Intorno  alla  camera 
di  Mastia  erano  altre  povere  camere  abi- 
tate da  gente  anche  più  povera  di  lui: 
l'immenso  fabbricato  di  Santa  Caterina 
a  Formiello,  una  volta  claustro  impene- 
trabile, accoglieva  ora  centinaia  d'oscure 
e  miserabili  creature,  e  ciascuna  covav^a 
là  dentro  il  suo  segreto  e  il  suo  dolore. 
Di  volta  in  volta,  tra  quelle  spesse  mura 
di  convento  che  ammorzavano  ogni  ro- 
more  e  soffoca. .  mo  gridi  angosciosi  o  sel- 
vaggi, scoppiava  la  catastrofe  di  un  dram- 
ma: talvolta  fin  v'era  scorso  il  sangue. 
Tuttavia,  non  la  più  comune  manifesta- 
zione della  vigile  curiosità  partenopea 
s'era  espressa  in  quel  momento  da  parte 
degli  altri  inquilini:  solo  qualche  porta 
pesante  s'era  sphiusa  sul  corridoio  in  pe- 
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nombra  per  subito  rinserrarsi,  ricacciando 
a  dietro  una  pallida  e  paurosa  testa  fem- 
minile. A  ciascuno  bastava  la  propria  mi- 
seria. E  sulla  sera,  dopo  l'accaduto,  era 
rimasto  deserto  quel  lungo  e  vasto  cor- 
ridoio, sorveo'liato  solamente  dalla  luce 
rossiccia  del  lanternone  che  il  custode 
v'attaccava  a  una  parete  e  che  per  breve 
tratto  coloriva,  disotto,  le  antiche  mat- 
tonelle del  pavimento,  componenti  a  quel 
posto  una  stinta  e  barocca  decorazione 
secentesca,  tutta  svolazzi  verdi  e  g'iallicci. 
Cumuli  di  spazzatura,  ammonticchiata 
qua  e  là  sotto  le  vasche  di  marmo  che  le 
monache  non  avevano  avuto  tempo  di 
svellere  dal  muro  istoriato  a  fresco,  alita- 
vano un  lezzo  insopportabile.  Quando  il 
barbone  tornava  a  casa  con  Mastia  era  lì 
che  s'indugiava  assai  spesso. 


IL 


Donna  Clorinda  scivolò  giù  dal  letto, 
in  camicia,  rabbrividendo  al  gelido  con- 
tatto del  pavimento  sul  quale  ì  suoi  piedi 
nudi    avanzavano.  Attaccato  al  muro  di 
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faccia  UDO  specchio  accolse  cruu  subito, 
e  a  mezzo,  la  sua  bizzarra  figura  bianca 
procedente  con  la  lentezza  d'un  fanta- 
sma. A  un  momento  ella  ristette,  e,  vinta 
da  un'abitudine  irresistibile,  vi  si  rimi- 
rò, quasi  atteggiandosi.  Fra  tanto  princi- 
piava laggiù  nel  cortile  la  fatica  de'  fab- 
bri: della  legna  arsa  crepitava:  guizzava 
e  lambiva  un  alto  muro  annerito  il  fumo 
azzurrino  di  una  fiammata:  i  martelli  pic- 
chiavano già  sulle  incudini  e  un  caiTo  di 
botti  entrava,  con  sordo  fragore,  nell'ex 
monastero. 

Stanno  intorno  ad  esso  le  torri  arago- 
nesi, che  Ferrante  pose  a  difesa  della 
Porta  Capuana:  ora,  sul  cielo  perlaceo, 
que'  baloardi  si  stagliavano  con  un  co- 
lore plumbeo  rilevato  da  un  fitto  d'erbe 
selvagge  ch'erano  rampollate  ne'  loro  cre- 
pacci e  prosperavano  sulla  lor  cresta  in- 
terrotta. Da  case  e  da  fucine  invisibili 
altre  colonne  di  fumo,  più  lontane  e  sot- 
tili, salivano  ritte  nell'aria:  la  città  si 
svegliava  a  mano  a  mano,  e  un'esterna 
sonorità  crescente  e  confusa  faceva  sem- 
brare più  cupa,  più  appartata  la  fabbrica 
solitaria  dell'antico  convento. 
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Donna  Clorinda  si  raccolse  su  d'una 
seggiola,  di  faccia  al  letto,  e  si  cominciò 
tranquillamente  a  vestire. 

Da  parecchi  anni  la  vecchia  era  do- 
minata da  un'innocente  follia,  che  si 
esprimeva  nella  sconfinata  considerazione 
di  tutte  le  sue  presunte  qualità,  e  più 
precisamente  di  quelle  fisiche.  Ella  si 
adorava,  in  un  apatico  egoismo  nel  quale 
non  riesciva  a  far  breccia  alcun  caso 
esteriore.  La  felicità  o  la  sventura  altrui 
contemplava  di  sfuggita,  con  un  sorriso 
melenso:  ogni  più  straordinario  avveni- 
mento ne  la  stupiva,  ne  la  sconvolgeva. 
Era  altrove  il  suo  spirito  e  rincorreva 
fantasime  trascorrenti  fra  la  gioventù,  la 
nobiltà,  la  ricchezza.  Le  pareva  che  la 
casa  di  Mastia,  ottenuta  in  carità  dal  Mu- 
nicipio, fosse  una  reggia,  che  vi  troneg- 
giasse lei  da  regina,  che  un  ammirativo 
mormorio  la  seguisse  quand'ellane  usciva 
e  che  fosse  abituale  argomento  d'ogni  di- 
scorso  de'  vicini  T incesso  magnifico  di 
lei  e  la  sua  benevola  maestà. 

Pianger  Mastia?  Macche!  Nell'anima 
della  vecchia,  già  da  tempo,  s'era  spento 
ogni  affetto:  e  poi,  da  quando  la  prima 
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volta  il  marito  l'aveva  picchiata,  un  odio 
capo  e  muto  le  era  man  mano  cresciuto 
dentro  per  queir  ubriacone  brutale  che 
era  stato  il  tiranno  della  sua  gioventù. 
Ora,  vestendosi,  due  o  tre  volte  la  povera 
pazza  sorrise,  di  faccia  al  cadavere.  Pa- 
reva davvero  soddisfatta.  Si  mise  il  cap- 
pello, tornò  a  riguardarsi  allo  specchio, 
aperse  la  porta  e  se  ne  andò  via  col  suo 
solito  e  tardo  passo  un  po'  zoppicante. 
Qualcuno  la  vide  scendere,  lenta,  le 
scale.  Borbottava  frasi  che  parevano  ri- 
volte ad  esseri  invisibili  a'  quali,  di  volta 
in  volta,  soffermata  sul  pianerottolo,  ella 
stendeva  la  mano,  inguantata  di  seta.  Fu 
pure  osservato  che  la  vecchia  s'era  più 
che  mai  infagottata:  pareva  che  portasse 
addosso  due  o  tre  gonne  una  sopra  l'altra 
e  due  o  tre  corpetti.  Quello  esteriore  era 
verdognolo,  orlato  di  antico  jais.  Sotto  il 
braccio  sinistro  ella  aveva  l'ombrello:  il 
destro  era  infilato  nel  manico  d'un  ce- 
stino, che  doveva  esser  ben  greve:  la 
piegava,  quasi.  E  disparve.  Poco  appresso 
giunse  lassù  il  delegato  di  pubblica  si- 
curezza con  un  medico  frequentatore 
della  Farmacia  della  Basa  in  piazza  Car- 
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bonara.  Donna  Clorinda  era  passata  per 
r ufficio  di  pubblica  sicurezza,  aveva 
informato  il  piantone  della  morte  di  Ma- 
sti a  e  se  n'era  andata. 

La  bisogna  fa  breve  :  constatazione  del 
decesso  —  come  si  dice  in  gergo  legale  — 
processo  verbale  e  disposizioni  per  la  ri- 
mozione del  cadavere. 

—  Bel  caso,  eh?  —  fece  il  delegato  al 
medico.  —  Crepa  il  marito,  e  la  moglie 
lo  pianta  come  un  cane  rognoso. 

Il  medico,  un  giovane  ch'era  al  prin- 
cipio della  sua  professione,  si  guardava 
attorno  meravigliato,  assalito,  in  quella 
desolante  misera  della  stanzuccia,  da  una 
tristezza  profonda. 

—  Se  lei  mi  mette  subito  il  visto  alla 
carta  di  accompagnamento  —  soggiunse  il 
delegato  —  io  mando  via  quel  signore  oggi 
stesso.  Non  sente?  V'è  già  cattivo  odore. 

Accese  un  sigaro.  Il  medico  sottoscrisse 
la  carta,  si  levò,  guardò  ancora  Mastia, 
la  cui  faccia  deformata  si  copriva  di  om- 
bie  turchinicce.  Le  due  guardie  che  ave- 
vano accompagnato  il  loro  superiore  con- 
templavano e  comentavano  le  quattro  o 
cinque  tele  addossate  al  muro:  una  copia 
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della  Beatrice  Cenci  del  Reni,  un  pae- 
saggio di  Taormina,  il  tempio  di  Pesto, 
la  scena  rosseggiante  d'una  erazione  del 
Vesuvio,  con  una  fiumana  di  lava  che 
affluiva  fino  al  mare  in  convulsione... 

In  giornata  il  cadavere  di  Mastia  fa 
portato  al  cimitero  nel  carro  dei  poveri. 
La  stanza  rimase  vuota  e  deserta.  Donna 
Clorinda  non  vi  tornò  più. 


III. 


Fu  proprio  in  quel  tempo  che  il  bi- 
sogno d'una  modella  della  sua  età  e  del 
suo  stampo  divenne  per  me  urgentissimo: 
un  mio  quadro  di  caratteristici  costumi 
partenopei,  colorito  della  vivacità  del  co- 
lor nostro  e  materiato  degli  elementi  tra 
malinconici  e  grotteschi  che  offrono  al- 
l'assaporante o  meditante  gastronomia 
dello  sguardo  certe  nostre  vie  popolane 
mancava  appunto  di  quell'assai  pittore- 
sca figura  senile,  ch'io  ricordavo  d'aver 
più  volte  incontrata  per  la  via,  rincorsa 
dall'odiosa  ragazzaglia  plebea  che  non 
rispetta   alcuna  .peripatetica   sventura: 


174  DOXNA    CLORINDA 


lina  vecchia  bizzarramente  vestita,  con 
certi  buccoli  argentei  che  le  scappavano 
disotto  al  cappelletto  tatto  piume  e  na- 
strini  e  le  sbattevano  sulle  gote  infossate, 
una  vecchia  con  un  cestino  infilato  al 
braccio  e,  attaccato  al  polso  ossuto  della 
mano  destra,  un  bastone  con  cui  minac- 
ciava i  suoi  persecutori  infantili. 

—  Quella?  —  mi  dissero,  come  ne  par- 
lavo una  volta  tra  conoscenti  —  Quella 
è  donna  Clorinda. 

Finalmente  la  ripescai,  una  sera .  di 
estate,  in  una  taverna  di  Piazza  Fran- 
cese. La  vecchia  era  seduta  in  fondo, 
quasi  accanto  al  focolare,  e  di  faccia  a 
lei,  alla  medesima  tavola,  cenavano  due 
facchini  del  Molo  Piccolo  e  un  soldato 
della  vicina  caserma.  Donna  Clorinda  reg- 
geva a  due  mani  la  scodella  della  mi- 
nestra e  con  tutta  precauzione  l'accostava 
alle  labbra  e  beveva  il  brodo.  In  un  ton- 
dino era  un  mucchietto  di  pesce  fritto. 
Come  Foste  seguitava  a  frigger  pesce  e 
ne  lasciava  cadere  una  minuzzaglia  infari- 
nata nella  padella  piena  d'olio  bollente  e 
un  fumo  acre  e  denso  si  spandeva  attorno, 
la  testa    architettata  di  donna    Clorinda 
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appariva  e  spariva  in  quel  fumo.  Rim- 
petto  a  lei  i  due  facchini  parlavano  di 
sciopero,  picchiando  di  volta  in  volta 
sulla  tavola  con  le  larghe  mani  callose, 
dalle  unghie  lucenti  d'untume:  il  soldato, 
un  settentrionale  biondiccio,  beveva  si- 
lenziosamente, e  fumava. 

—  No,  no,  domani  non  posso: —  mi 
dichiarò  gravemente  la  vecchia  —  di 
domenica  non  posso.  Domani  ci  ho  la 
messa.  Vado  in  chiesa,  a  San  Giacomo 
degli  Spagnuoli,  a  pregare  pe'  miei  an- 
tenati. Sa  lei  che  discendo  dagli  Aragona, 
dal  grande  Alfonso? 

Il  soldato  si  volse,  sorpreso.  Con  un 
sorriso  concessivo  e  dignitoso,  inoltrando 
le  dita  nel  pesce  fritto,  di  cui  si  mise  un 
pizzico  in  bocca,  donna  Clorinda  sog- 
giunse, a  bocca  piena: 

—  Verrò  da  voi  lunedì.  V'accomoda? 

—  Ma  mi  dovrete  giurare  di  venire.  Sul 
grande  Alfonso,  non  è  vero? 

Lei  levò  la  mano  con  un  altro  pizzico 
di  pesce,  solenne. 

—  Sul  grande  Alfonso  d'Aragona  ! 

E  mancò  al  giuramento.  L'aspettai  tutto 
il  giorno,  e  in  quello  seguente  mi  rimisi 
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a  rintracciarla.  Per  fortuna  ella  m'aveva 
indicata  la  casa  ove  pernottava  da  un 
anno,  dalla  morte  di  Mastia. 

—  Se  mai,  mandate  a  chiamarmi  lì, 
sotto  l'arco,  accanto  al  teatro  del  Fondo, 
A  destra,  sotto  l'arco,  è  una  scaletta.  Fate 
chiedere  della  baronessa. 

L' arco  così  detto  del  Fondo  dal  tea- 
tro al  quale  è  attaccato  da  una  parte,  è 
ancor  quello  scuro  e  sozzo  passaggio  che 
dalla  via  dell'Arsenale,  lungo  un  de'  mui'i 
del  teatro,  mette  a  Piazza  Francese.  Mi  vi 
avventurai  tra'  mucchi  di  spazzatura  e 
il  copioso  rigagnolo  d'una  fontanina  di 
cui  i  monelli  avevano  deviato  il  corso. 
Cercai,  sulla  mia  destra,  la  scaletta  che 
la  vecchia  m'aveva  indicata.  V'era,  di- 
fatti; anzi  là  sotto  non  v'era  che  quella. 
E  come  ne  ascendevo,  cautamente,  gli 
sconnessi  gradini  lubrificati  dall'umido 
e  dal  traffico,  una  fresca  voce  femminile 
m'incitò,  dall'alto. 

—  Avanti,  signorino!  Avanti! 

Ero  giunto  al  sommo  della  scala.  Mi 
trovai  faccia  a  faccia  con  una  ragazzona 
in  camicia  color  di  rosa. 

—  Bè?  —  mi  fece,  seguitando  ad  ar- 
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rotolare  una  sigaretta  —  Non  entra?  Se 
ne  resta  lì?  Favorisca. 

—  Chi  è?  —  chiese  una  voce,  di  dentro. 

—  Un  signore. 

Avevo  ben  compreso  ove  fossi  cascato. 
Diamine!  Non  v'era  proprio  da  ingannarsi. 
E  pure  —  confesso  —  lì  per  lì  fui  preso 
da  quel  minuto  d'irresolutezza  che  può 
far  passare  anche  un  provetto  per  un 
ingenuo. 

—  Ha  un  cerino,  per  caso?  —  disse 
la  ragazza  in  camicia,  che  avea  passata 
e  ripassata  la  punta  della  lingua  sulla 
Satin  della  sigaretta  —  S'accomodi,  in- 
tanto: si  metta  a  sedere.  Sa,  ce  ne  sono 
delle  altre. 

Si  voltò  a  dietro  e  chiamò: 

—  Chiarina!  Armida!  Ida!  La  romana! 
A  una  a  una,  in  quella  piccola  stanza 

ov'era  solo  un  divano  in  giro  sul  quale 
ricorrevano  specchi  appannati  in  tante 
cornici  barocche,  apparvero  altre  femmine 
seminude,  sonnolenti,  sbadiglianti. 

Una  si  buttò  sul  divano,  appena  en- 
trata; un'altra,  rannodando  sulT occipite 
i  lunghi  capelli  neri,  balbettò  un  buon- 
giorno svogliato.  S'aperse,   sulla   destra 

8.  DI  Giacomo  —  Nella  Vita.  12 
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della  sala,  una  porta  e  vi  si  affacciò  un 
donnone  gigantesco  con  fra  le  mani,  che 
parevan  gonfie,  il  macinino  del  caffè.  Alle 
sue  spalle,  per  lo  schiuso  della  porta, 
apparve  un  pezzo  del  focolare  e  subito 
nella  sala  si  sparse  un  odore  acre  di  frit- 
tata alla  cipolla.  Si  udiva  scorrer  Tacqua 
della  fontanina  nella  vaschetta  e  quel 
remore  copriva  le  voci. 

—  Buongiorno  al  signore  —  disse  il 
donnone  —  Scuserà.  Ci  trova  in  desabigliè. 
Queste  principesse  si  levano  tardi.  S'ac- 
comodi. Ida,  vai  a  chiudere  il  robinetto! 

Quella  della  sigaretta  entrò  in  cucina. 
Cessò  il  romore  dell'acqua. 
Il  donnone  soggiunse: 

—  Forse  cerca  la  Virginia? 

Ora  la  sua  voce  sonora,  maschile  s'ac- 
compagnava di  volta  in  volta  con  la  mu- 
sica del  macinino,  del  quale  ella  girava, 
a  tratti,  la  manovella. 

Credetti  di  non  dover  perdere  più 
tempo. 

—  Cerco  di  donna  Clorinda... 
M'interruppe  uno  scoppio  di  nsa. 

—  La  baronessa!  —  gridò  Chiarina  — 
Ma  guarda! 
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Le  ragazze  urlavano: 

—  La  baronessa!  La  baronessa! 

—  Yoialtre!  —  minacciò  il  donnone  — 
Su!  Dentro  tutte!... 

Ma  già  quelle  mi  sospingevano,  segui- 
tando a  gridare  e  a  ridere,  per  uno  scuro 
''orridoio  ove,  in  fondo,  era  una  piccola 
porta. 

—  E  qui,  è  qui... 

—  Picchio?  —  chiese  alle  compagne 
una  bionda. 

—  Picchia  forte!  Ohe!  Baronessa!  Si- 
gnora baronessa,  aprite! 

La  bionda  picchiava  forte,  con  la  mano 
spiegata.  Di  fuori  s'udiva  la  voce  del  don- 
none: 

—  Troie!  Non  fate  chiasso! 

—  8'è  chiusa  dentro  —  disse  Chiarina, 
che  guardava  pel  buco   della    serratura. 

E  si  mise  a  picchiare,  anche  lei. 

—  Che  volete?  Chi  volete? 
Riconobbi    la    voce    aspra,    incollerita 

della  vecchia. 

—  Aprite!  C'è  un  signore! 

—  Virginia  non  riceve!  —  urlò  la  vec 
chia,  di  dentro. 

—  Ma  cerca  di  voi! 
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—  Vuol  vedervi! 

—  È  il   vostro  innamorato! 

—  Cristo!  —  fece  il  donnone,  inter- 
venendo —  V'ho  detto  via!  Via  tutte! 

La  chiave  stridette  nella  toppa.  S'aperse 
a  mezzo  la  porticina  e  tra  la  porta  e  lo 
stipite  appai-ve  una  piccola  figura  fem- 
minile, immota.  Era  una  biondina,  sottile, 
pallida,  con  due  occhi  dolci  e  timidi  che 
interrogavano   or   me   ora   quelle  donne. 

Vi  fu  un  breve  silenzio.  Un  fiotto  di 
luce  si  riversò  dalla  piccola  stanzuccia 
nel   corridoio. 

—  Che  volete?  —  disse  la  biondina. 

—  Niente,  niente  —  disse  il  donnone  — 
Il  signore  cerca  la  baronessa. 

La  biondina  aperse  tutta  la  porta  e  si 
trasse  da  parte.  Ora  si  illuminava  tutta 
quanta.  Era  vestita  d'un  camice  azzur- 
rino e  già  pettinata,  semplicemente.  Nella 
mano  destra  chiudeva  un  mazzo  di  carte 
da  gioco:  l'altra  mano,  pur  bianca,  fine, 
esangue^  abbottonava  il  camice  sul  petto. 

—  È  la  Virginia  —  mi  soffiò  all'orec- 
chio il   donnone  —  Tipo  signorile. 

Da  un  letto,  in  fondo  alla  camera  la 
stridula  voce  di  donna  Clorinda  gridò: 
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—  Ho  capito!  È  il  pittore.  Verrò,  verrò, 
signor  pittore!  Verrò  domani  senz'altro! 

—  Non  potreste  oggi? 

—  Oggi?  Ebbene,  sì,  oggi!  Oggi  sen- 
z'altro! 

Era  beatamente  adagiata  nel  letto  della 
Virginia,  con  la  bianca  testa  su  due  capez- 
zali, con  una  collana  di  grossi  coralli  al 
collo.  Sulla  coltre  erano  sparse  alcune 
altre  carte  da  giuoco.  Accanto  al  letto 
era  una  poltrona  sudicia  e  sdrucita,  in 
oni  la  biondina  avea  fatto  ir  fosso. 

—  Ha  visto  la  Virginia?  —  mi  fece 
il  donnone  riconducendomi  all'uscio  di 
strada  —  È  un  peccato.  S'è  legata  alla  vec- 
chia e  perfino  le  lascia  il  suo  letto.  E  giu- 
sto adesso  che  avrebbe  bisogno  tanto  di 
riposare.  E  malata,  sa:  ma  è  cocciuta... 

Pensavo    a  quel  fosso,  nella  poltrona. 

—  E  dorme  lì,  nella  poltrona? 

—  Se  n'è  accorto?  Già.  Ma  guardi!  Si 
può  esser  più  bestia  di  così!  Farmi  le 
nottate  intere  accanto  alla  pazza,  che  le 
cava  la  ventura  dalle  carte!.. 

—  Ohe  diceva  lei?  Oh' è  malata? 

—  Ah!  Signore!  —  sospirò  la  vii-ago. 
E  con  la  punta  del  medio  si  toccò  a  più 
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riprese  in  mezzo  al  petto  enorme  e  molle, 
ondeggiante  a  ogni  suo  piti  piccolo  moto. 

—  Qui,  capisce? 

Scendevo    le    scale,   scusandomi. 
Il  donnone  mi  faceva  dietro: 

—  Sa,  badi:  si  tenga  a  sinistra.  E  non 
dubiti:  penso  io  a  mandarle  oggi  la  ba- 
ronessa. E  mille  rispetti!  E  ci  venga  a 
trovare  ! 

Difatti  la  pazza  m'arrivò  allo  studio 
qualche  ora  appresso,  nella  sua  solita 
grottesca  toilette.  Durante  il  primo  riposo 
cercai  di  farmi  narrare  la  storia  della 
Virginia:  doveva  bene  avere  una  storia 
la  biondina.  Ma  mi  riesci  di  sapere  poco 
o  nulla:  la  vecchia  anzi  s'era  rabbuiata 
e  mostrava  di  non  volersi  troppo  intrat- 
tenere dell'argomento.  Sì,  la  Virginia  le 
aveva  ceduto  il  suo  letto,  l'aveva  fatta 
accogliere  in  quella  casa  per  carità,  s'era 
impietosita,  ecco  tutto.  Figlia  di  signori, 
la  Virginia:  sapeva  leggere  e  scrivere  e 
aveva  pur  cantato  a  teatro. 

Tutto  questo  ella  m'andò  borbottando 
con  la  sua  solita  disordinata  maniera  di 
narrazione,  così  che  non  riescii  che  a 
comprendere  ben  poco:  il  vaniloquio  della 
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pazza  raffittiva  F  oscurità  che  io  avevo 
cercato  di  penetrare  e  in  cui  si  perdeva 
la  figura,  pur  cosi  interessante,  della  pic- 
cola bionda. 

Costei  morì  snllo  scorcio  di  novembre 
e  donna  Clorinda  morì  due  settimane  ap- 
presso. La  virago  mi  raccontò  che  la 
vecchia  s'era  seduta  nella  poltrona  di 
Virginia  e  lì  s'era  lasciata  finire.  La  col- 
lana di  corallo  se  Fera  presa  la  virago: 
glie  la  vidi  al  collo.  Chiarina  mi  disse 
che  alla  pazza  non  avevano  trovato  nulla 
addosso,  infuori  d'un  piccolo  e  logoro  por- 
tafogli nel  quale  erano  due  o  tre  soldi 
e,  avvolto  in  un  biglietto  del  lotto,  un 
bel  ricciolo  di  capelli  biondi  che  somi- 
gliavano tanto  a  quelli  della  Virginia. 

—  Ah,  caro  Lei,  —  mi  fece  il  donnone, 
sulFuscio  di  strada  —  non  può  immagi- 
nare che  s'è  patito  con  quelle  due!  E  lei?.. 
Tornerà?..  Ora  son  finite  le  malinconie... 
Badi...  si  tenga  a  sinistra...  Mille  rispetti. 
Ci  venga  a  trovare,  neh?  E  per  cose  al- 
legre, ora,  per  cose  allegre!.. 
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Al  quarto  piano  d'uno  de'  mastodontici 
palazzi  del  Vasto,  un  nuovo  rione  risul- 
tato dalla  bonitìca  delle  paludi,  rimpetto 
la  stazione  ferroviaria,  il  maestro  direttore 
d'orchestra  Sponzilli  —  la  cui  moglie, 
scappatagli  di  casa  con  un  tenore,  era 
finita  di  febbre  gialla  in  America  —  abi- 
tava l'interno  4  con  la  figliuola  Sofia  e 
una  servetta,  l'Emilia,  che  in  casa  chia- 
mavan  Milla  —  una  contadino tta  di  Cor- 
leto  Perticara. 

S'era  nel  luglio.  Presso  alla  finestra  che 
afi'acciava  sul  vasto  cortile  del  palazzo 
Milia  s'era  posta  a  lavorare  all'uncinetto. 
Le  mani  pienotte  e  arrossate  che,  poco 
prima,  avevano  risciacquato  panni  e  pen- 
tole andavan  lente:  di  volta  in  volta  l'un- 
cinetto, tra  quelle  impratiche  dita  poco 
agili,  s'arrestava  e  ricascava  in  grembo 
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alla  giovanetta.  E  di  su  il  davanzale  della 
finestra,  tra  un  vaso  di  menta  e  i  fascicoli 
d'un  romanzo  illustrato,  il  gatto  di  casa, 
che  lì  aveva  trovato  il  suo  posticino  al 
sole,  la  contemplava,  ammiccando.  Un'afa 
sciroccale  pesava  sul  cortile  silenzioso:  le 
ore  d' un  torrido  pomeriggio  scorrevano 
tardissime. 

Improvvisamente  suonò,  breve,  una 
voce.  La  servetta  trasalì  e  levò  il  capo: 
si  levò  pure  il  gatto  e  fece  arco  della 
schiena  e  sbadigliò.  La  voce  veniva  dalla 
camera  da  letto  della  signorina  Sofìa. 

^  Milia!  Milla! 

Il  gatto  scese  dalla  finestra  e  s'avviò. 
La  servetta  raccolse  il  merlettino,  il  go- 
mitolo, l'uncinetto  e  ammucchiò  tutto  sui 
fascicoli  del  romanzo.  Si  levò  e  scosse  il 
grembiale. 

La  voce  interna  insisteva: 

--  Milia!  Milia! 

—  Uff'!  —  fece  Milia. 
E  rispose  forte: 

—  Vengo,  vengo!  Son  qua! 

Nella  cameretta  della  signorina  era 
buio:  gli  scuri  del  balcone  ella  aveva 
chiusi.  Ma  da  quella  commessura,  avan- 
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zando  fino  a  pie  del  letto,  si  partiva  come 
una  sottil  lama  d'oro.  Attorno  l'ombra  si 
raffittiva. 

—  Dove  siete?  —  disse  Milla. 

—  Qui,  qui.  Vien  qui:  senti... 

E  la  sagoma  del  letto  si  svelò  a  poco  a 
poco  agli  occhi  della  servetta.  Vagamente, 
nella  penombra,  cominciarono  a  pigliar 
rilievo  un  tavolo  tondo,  il  canterano,  il 
divanetto. 

—  Senti,  Milla,  senti... 

Dal  letto  si  stese  un  braccio  e  l'ag- 
guantò. Una  mano  febbrile  le  strinse  il 
polso. 

—  Oh,  Gesù!  —  fece  Milla,  impaurita. 
Di  su  le  coltri  —  s'era  gettata  bell'e 

vestita  sul  letto  —  la  signorina  Sofìa,  sol- 
levata sopra  un  gomito,  si  protendeva. 
Gli  occhi  di  lei  lucevano  nell'oscurità  e  la 
Milla,  immota,  si  sentiva  figtrere  addosso 
quello  sguardo  ansioso. 

—  Milla,  dimmi...  Mi  vuoi  bene?  E  se 

la  signorina  tua  ti  chiede   un    favore 

dimmi se  ti  chiede  un  favore,  che  le 

rispondi? 

—  Oh,  signorinella!  —  balbettò  Milla. 

—  Senti,  un  favore  da  niente...  Ascolta 
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bene.  Tu  devi  andare  da  Enrico...  Alla 
ferrovia...  Alle  partenze,  lo  sai,  dove  si 
prendono  i  biglietti... 

La  signorina  frugava  sotto  l'origliere. 

—  Lo  farai  chiamare  e  gli  darai  questa 
lettera. 

Nella  penombra  la  busta  della  lettera 
biancheggiava.  Milla  ritrasse  le  mani. 

—  Non   vuoi?  Non  vuoi  andare?.. 
Ora  la  signorina  s'era  levata  a  sedere 

sul  letto  e  ricercava  le  piccole  ruvide 
mani  che  le  erano  sfuggite.  Le  ritrovò,  le 
strinse,  dolcemente,  lasciò  tra  quelle  mani 
scivolare  la  lettera  e  le  rinserrò. 

—  Perchè  non  vuoi?  Di  che  hai  paura? 
Tu  lo  sai,  tino  a  stasera  papà  non  torna. 
Nessuno  saprà  nulla.  Su,  Milla!  Come  te 
lo  devo  dire?  Vacci!  Fammi  questa  ca- 
rità! 

L'altra,  irresoluta,  taceva,  rigirando  la 
lettera  fra  le  mani. 

—  Rispondi!  Che  vuoi  fare?  Non  vuoi? 
Dunque  alla  signorina  tua  non  le  vuoi 
piti  bene?  Dì,  non  le  vaoi  più  bene? 

E  a  un  tratto  ruppe,  afferrandole  e 
squassandole  le  braccia: 

—  0  vai  tu,  o  mi  levo  e  ci  vado  io! 
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—  Date  qua  —  piagnucolava  la  ser- 
vetta —  Ci  vado,  ci  vado 

La  lettera  era  caduta  a  pie  del  letto. 
La  servetta  si  chinò,  sospirando,  e  la 
raccolse. 

—  Che  o-li  devo  dire? 

Ci 

—  Che  voglio  subito  la  risposta.  E...  se 
è  vero 

—  Se  è  vero?.. 

—  Se  è  vero  quello  che  si  dice. 

—  Che  volete  la  risposta  a  quello  che 
gli  avete  scritto  e  se  è  vero  quello  che 
si  dice. 

—  Così.  Ora  va.  Ti  ricordi?  Alle  par- 
tenze. Chiamalo  fuori  dell'ufficio. 

La  servetta  si  cacciò  la  lettera  nel  bu- 
sto e  uscì.  Ripassando  per  la  stanza  che 
poco  fa  aveva  lasciato  si  fece  alla  fine- 
stra e  guardò  nel  cortile.  Il  gran  cortile 
era  deserto:  a  un  angolo,  per  una  delle 
porte  d'entrata,  passava  un  gran  chiaro 
e  si  diffondeva  e  dilagava  sull'arido  sel- 
<-iato.  La  moglie  del  portinaio  avea  pian- 
tata al  sole  una  seggiola  e  appeso  alla 
sua  spalliera  un  sudicio  lino  del  suo  pop- 
pante. All'opposto  angolo,  nell'ombra,  la 
ruota  immane  per  la  fornisura  dell'acqua 
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gocciolava  e  lo  stillicidio  incessante  tur- 
bava una  pozza  d'acqua,  là  sotto.  Di  fuori 
r immenso  rione  nuovo  del  Vasto  pareva 
morto:  il  silenzio  era  alto:  nessun  ro- 
more,  nessuna  voce!  Tratto  tratto,  dalla 
parte  delle  paludi,  lungo  la  ferrovia,  fi- 
schiava lamentosamente  una  locomotiva, 
due,  tre  volte. 

Di  faccia  alla  finestra  ove  la  servetta 
s'indugiava  era  quella  della  Marangi,  la 
maestrina  comunale.  A  poca  distanza  dal 
parapetto,  seduta  a  una  tavola  sulla  quale 
posava  la  piccola  macchina  da  cucire,  la 
Marangi  scriveva,  piegata  su  un  mucchio 
di  carte.  Di  volta  in  volta,  sostando,  si  lec- 
cava il  medio  della  mano  destra  che  s'era 
insudiciato  d'inchiostro  e  lo  fregava  a  una 
pezzuola. 

—  Signorina  Marangi  —  disse  Milla  — 
scusate  tanto  se  vi  disturbo.  Io  vado  per 
una  commissione  e  lascio  sola  la  mia  si- 
gnorina. Mi  volete  dare  un  occhio  alla 
porta? 

La  Marangi  levò  il  capo.  Rispose,  breve: 

—  Va  bene. 

iSi  rimise  a  scrivere.  S'udì  lo  sbattere 
della    porta   e  Milia  scese  le  scale,  can- 
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ticcliiaiido.  Era  così  alto  il  silenzio  che 
la  Maraogù  udì,  chiaramente,  la  voce  della 
servetta  in  cortile.  Milla  diceva  al  por- 
tinaio : 

—  Don  Angelo,  non  lasciate  salire  al- 
cuno. La  signorina  è  rimasta  sola  in  casa. 
lo  vado  per  un  soldo  d'aghi  e  subito  torno. 

La  Marangi,  che  aveva  abbandonato 
il  braccio  sulla  tavola  e  schiuse  le  dita 
dalle  quali  era  sfuggita  la  penna,  sospirò 
profondamente.  I  suoi  grandi  e  dolci  oc- 
chi azzurrini  si  velarono,  stanchi,  fra  le 
ciglia.  Appena  tornata  dalla  scuola  s'era 
posta  a  rivedere  i  compiti  delle  sue  sco- 
larette. Un  mucchio  di  scritti  infantili 
aspettava  ancora  i  suoi  segni  di  corre- 
zione a  matita  azzurra.  E  la  notte  pre- 
cedente avea  così  poco  dormito! 

—  Pazienza!  —  mormorò,  passando  e 
ripassando  le  dita  sulle  palpebre   grevi. 

Come  un'eco,  dalla  finestra  dirimpetto, 
una  voce  ripetette: 

—  Pazienza! 

—  Oh,  Sofia!  Sei  tu?  —  disse  la  Ma- 
rangi. 

Immobile,  ritta  presso  il  davanzale  della 
sua  fi  nestra,  la  signori  na  Sofia  la  guardava. 

8.  DI  Giacomo  —  Nella   Vita.  13 
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—  Che  fai.  Laura! 

La  maestrina  sorrìse,  malinconica- 
mente. Con  gli  occhi  indicò  gli  scritti 
sparsi  sulla  tavola. 

—  Non  vedi?  Correggo  compiti. 
Rimasero  mute  per  un  po'  tutte  e  due, 

contemplandosi. 

—  E  tu  che  fai?  —  disse  la  Marangi. 

—  Nulla. 

—  Nulla?  Troppo  poco...  Tu  soffri,  So- 
fìa, tu  soffri,  lo  so.  Lo  vedo.  Come  sei 
pallida! 

E  il  suo  accento  era  buono  e  pietoso 
come  i  suoi  buoni  e  dolci  occhi  azzur- 
rini. 

Si  levò  dalla  tavola  e  venne  a  porsi 
davanti  alla  finestra.  Mise  le  mani  spie- 
gate sul  davanzale.  E,  gravemente,  sog- 
giunse: 

—  Senti,  Sofia,  lascialo!  Io  telo  volevo 
dire  da  tanto  tempo!  Pensa  a  te,  pensa  a  te! 
Quell'uomo  li  non  è  fatto  pel  tuo  carattere 
nobile  e  fine.  Lascialo.  Egli  ti  lascerà,  se 
non  lo  lasci.  E  tristo,  è  ingeneroso...  Per- 
donami, sai,  non  ti  dolere E  tristo,  è 

tristo!.. 

Sofìa   Sponzilli    tremava,  bianca  come 
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un  cencio.  Tremavano  le  sue  piccole  mani 
nervose  etl>rnientavano  i  fascicoli  del  ro- 
manzo, il  gomitolo,  il  ricamo  che    Milia 
aveva  dimenticato  sulla  finestra. 
Rispose,  piano: 

—  No...  non  posso. 

—  Ti  lascerà!  Lo  vedi-ai. 

—  Ebbene se   fa  questo Vedrai, 

Laura! 

La  maestrina  scosse  la  testa,  pietosa. 
E  si  mise  a  riordinare,  macchinalmente, 
i  suoi  compiti  sulla  tavola. 

—  Tu  non  hai  cuore  per  certe  cose!  — 
disse  la  Sponzilli,  all' improvviso  —  Tu 
non  hai  mai  amato! 

—  Oh,  figlia  mia!  —  balbettò  la  mae- 
strina, con  tutta  la  commossa  voce  del 
suo  cuore  pieno  di  ricordi  e  di  rimpro- 
vero. 

E  le  carte  le  sfuggirono  di  mano,  ed 
ella  chinò  la  testa  e  si  sentì  piegare. 

La  Sponzilli  era  scomparsa.  Laura  Ma- 
rangi  scivolò  lentamente  lungo  la  tavola, 
tornò  a  sedere  al  suo  posto,  riprese  la 
penna  e  contemplò,  muta,  meditando,  i 
suoi  compiti.  Gli  occhi  le  si  erano  empiti 
di  lagrime.  Bagnò  due  o  tre  volte  la  penna, 
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cercò  un  degli  scrìtti  nel  rancchietto  che  se 
n'era  posto  davanti.  La  mano  e  lo  scritto, 
rimasero  li,  immoti"  Ella  si  risovveniva, 
ora,  di  tntte  le  sue  pene,  di  tatto  l'amor 
sno  finito  miseramente  per  una  volgare 
questione  d'interessi,  di  denaro.  Povera, 
anche  lei:  con  una  mamma  vecchia,  cieca, 
poveramente  pensionata,  con  un  fratello 
ferroviere  che  or  le  voleva  abbandonare 
per  ammogliarsi,  e  senz'altro,  senz'altro, 
che  uno  stipendio  meschino!  E  senza  più 
amore,  e  senza  più  speranza  davanti  allo 
oscuro  avvenire! 

Reclinò  la  testa  bionda  sul  braccio  e 
ve  la  posò  e  vi  nascose  la  faccia. 

Ora  tornava  Milla,  dalla  ferrovia:  si 
udiva  il  romore  de'  suoi  zoccoletti,  su 
per  le  scale.  La  porta  di  casa  della  Spon- 
zilli  s'aperse  e  sbattette  con  uno  strepito 
breve.  La  Marangi  non  si  mosse,  non 
levò  il  capo.  Piangeva  piano,  col  volto  sul 
braccio  piegato:  piangeva  amaramente, 
senza  sapere  perchè. 

Suonò,  all'improvviso,  un  alto  grido 
angoscioso.  La  servetta  apparì  alla  fine- 
stra, con  le  mani  ne'  capelli,  con  la  faccia 
stravolta. 
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—  Milia!  —  gridò  la  Marangi. 

—  S'è  buttata  dal  balcone!  S'è  buttata 
giù!..  —  urlava  Milia  —  Ah,  Madonna 
del  Carmine!  Signorina!  Oh,  Dio!  La  si- 
gnorina raia  ha  avuto  la  risposta  da  quel 
giovane  e  s'è  buttata!.. 

La  Marangi  si  coperse  la  faccia  con  le 
mani.  Tentò  di  levarsi.  Ricadde  sulla  seg- 
giola. 

Balbettava: 

—  Oh,  Sofìa!  Oh,  Sofìa  mia!..  Oh,  Dio! 
Dio!  Dio!.. 

Milia  si  schiaff'eggiava,  pazzamente,  ur- 
lando: 

—  Dal  balcone!  Dal  balcone!.. 
Spai'se.  La  porta  di  casa  s'aperse  con 

un  fracasso  spaventoso.  La  servetta  si  pre- 
cipitò per  le  scale.  E  su  per  ogni  pia- 
nerottolo s'apersero  subito  altri  usci,  e 
nel  coitile  si  popolarono  tutte  le  fìnestre. 
Una  voce,  dall'alto  disse: 

—  Chi  s'è  buttata? 
Un'altra  rispose: 

—  La  Sponzilli...  La  fìglia  del  maestro 
di  musica.  Dall'altra  parte.  Nella  via  Brin 
disi. 

E  dalla  via  Brindisi  un  vocio  confuso 
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e  crescente  sali  alle  finestre.  Ora  la  folla 
entrava  nel  cortile,  e  se  ne  udiva  il  su- 
so rro.  Portavano  qualcuno. 

La  Marano-i  inorridita,  si  trasse  addie- 
tro e  s'appoggiò  allo  spigolo  della  tnvola. 
Si  sentì  mancare.  Si  provò  a  chiamar  la 
madre  e  la   voce  le  venne   meno. 

Qualcuno,  di  furia,  scendeva  dall'ultimo 
piano.  Un  prete.  Era  il  fratello  d'una  ve- 
dova, capellano  a  Santa  Maria  delle  Pa- 
ludi. 

Si  affrettava,  pallidissimo,  abbottonando 
la  sottana  al  sommo  del  petto,  con  la  stola 
sul  braccio. 


COCOTTE 


''  COCOTTE  „ 

Erano  le  cinque  ore  del  mattino.  La 
grande  lampada  posta  davanti  alla  sta- 
tua dì  legno  di  Sant'Ignazio  ardeva  nella 
cappella  del  carcere  femminile  di  Santa 
Maria  ad  Agnone,  ancora  addormentato. 
Fra  poco  le  recluse  avrebbero  udito  la 
campana  della  sveglia  e  sarebbero  scese 
a  borbottare  le  solite  preghiere  nella  pe- 
nombra di  quel  tempietto  freddo  e  ma- 
linconico, i  rAÙ  quattro  fìnestroni  affac- 
ciano sul  tortuoso  vicolo  afrodisiaco  in- 
titolato dallo  stesso  nome  delle  prigioni 
e  frequentato  da  soldati  e  da  vagabondi. 

In  quell'ora  —  l'ottobre  era  sugli  ul- 
timi suoi  giorni  —  il  vicolo,  affatto  de- 
serto, offeriva  a'  ratti  o  a  qualche  ca- 
gnuolo  abbandonato  e  vagante  la  copiosa 
vettovaglia  de'  suoi  rifiuti  e  della  sua 
spazzatura,  ammonticchiati  qua  e  là.  Due 
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fanali  a  gas,  dal  muro  di  faccia  alle  car- 
ceri —  il  muro  cieco  e  altissimo  d'uà 
monastero  di  Clarisse  —  stendevano  dne 
braccia  di  ferro,  una  delle  quali,  spiccan- 
dosi di  su  la  piccola  porta  antica  del  mo  - 
nastero,  coronata  da  un  festone  marmo- 
reo e  dallo  stemma  quattrocentesco  d'una 
famiglia  illustre,  si  puntava  proprio  rim- 
petto  a  un  dei  finestroni  della  cappelletta 
e  ne  inquadrava  la  sagoma  sulla  interna 
e  prospiciente  parete  della  chiesuola,  ove 
parte  d'un  vecchio  quadro  se  ne  illumi- 
nava anch'essa,  vagamente.  L'altro  fa- 
nale, molto  piìj  lontano,  stava  sulla  ga- 
ritta della  sentinella,  addossata  allo  stesso 
muro  claustrale,  lì  ove  il  vicolo  comin- 
ciava a  far  gomito,  e  a  qualche  passo 
dalla  porta  delle  prigioni. 

Il  silenzio  era  alto,  la  notte   fresca. 

La  sentinella  —  un  soldato  di  fanteria, 
che  s'era  posto  il  fucile  ad  armacollo  — 
passeggiava,  con  le  mani  in  saccoccia,  e 
zufolava.  Talvolta,  lasciandosi  a  dietro 
per  buon  tratto  la  sua  garitta,  allungava 
il  passo  fino  all'arco  depresso  ed  oscuro 
ove  il  vicolo  terminava,  in  sopra,  verso 
la  deserta  via  de'  Santi  Apostoli.  Talvolta, 


COCOTTE    ,,  203 


soffermandosi,  piantato  sulle  gambe  allar- 
gate, il  soldato  interrogava  lungamente, 
con  gli  occhi  in  su,  quella  fetta  di  cielo 
che  le  alte  mura  della  prigione  e  del  mo- 
nastero parea  che  quasi  attingessero  con 
le  loro  creste  taglieuti:  nn  brano  di  cielo 
sereno,  rischiarato  come  da  un  lume  pros- 
simo e  invisibile.  Era  imminente  l'alba.  Di- 
fatti, a  poco  a  poco,  cominciò  a  mancare 
sopra  la  interna  parete  della  chiesetta 
quel  riverbero  giallastro  che  il  lume  del 
fanale  vi  stampava.  Si  liberarono  a  mano 
a  mano  dall'ombra  l'altare,  le  scranne  in 
fila,  i  muri  coperti  di  vecchie  tele  e  di 
quadretti  votivi,  il  piccolo  confessionile 
di  cui  lo  sportello  era  rimasto  schiuso 
e  uno  scarabattolo  a  vetri,  custodia  d'un 
presepe,  addossato  ad  un  de'  pilastri. 

Pareva  come  se  da  gran  tempo  quel 
luogo  fosse  rimasto  abbandonato:  vi  ave- 
vano conquistato  ogni  angolo  le  ragna- 
tele, la  poca  cura  della  suppellettile  ve 
la  lasciava  coprirsi  di  polvere  o  di  muffa 
e  Tumidìtà  esalava  un  tanfo  di  terriccio 
rimosso.  Continuando  la  luce  a  mostrare 
quelle  cose  la  breve  navata  del  tempio 
anch'ella  se  ne  abbeverò  a  poco  a  poco 


204  ''    COCOTTE 


tutta  quanta.  Si  svelò,  dietro  l'altare,  la 
porticina  della  sagrestia  e  l' altare  me- 
desimo, carico  di  frasche  e  di  candelieri, 
si  bagnò  tutto  del  freddo  chiaror  matti- 
nale: la  tovaglia  ad  orlo  ricamato  che 
v'era  stesa  sopra  vi  sembrava  appiccicata 
con  l'acqua.  E  come,  per  un  vetro  rotto 
d'un  de'  finestroni,  penetrava  là  dentro  il 
vento  di  volta  in  volta  e  sibilava,  qual- 
che volta,  davanti  alla  statua  di  Sauto 
Ignazio,  la  fiamma  della  lampada,  in- 
vestita da  una  folata  più  veemente,  si 
inclinava  e  parca  che  si  volesse  spegnere 
a  un  tratto. 

Era  giorno,  oramai.  Le  ore  suonavano 
al  vicino  orologio  dell'edificio  della  Vi- 
caria, lente  e  chiare.  Nel  vicolo  s'arrestò 
in  quel  punto  il  remore  de'  passi  della 
sentinella:  il  soldato  numerava  que'  rin- 
tocchi della  campana  e  aspettava  il  cam- 
bio. Dìfatti  s'udirono  altri  passi,  fretto- 
losi e  pesanti,  accostarsi  dal  lontano  e 
subitamente  davanti  alla  garitta  si  posa- 
rono sul  selciato,  con  uno  strepito  breve 
e  ferreo,  i  fucili:  una  voce  dava  la  con- 
segna, nel  silenzio,  e  la  voce  della  sen- 
tinella rimossa  le  rispondeva  piano,  bre- 
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veineiite.   Poi   daccapo    risaonaron   passi 
cadenzati  e  pesanti  e  s'allontanarono. 

D'improvviso  la  porticella  della  sacre- 
stia s'aperse  tutta  quanta.  A  una  a  una, 
entrarono  di  là  nella  chiesa  dodici  suore 
della  Carità  e  sedettero  a  un  banco,  rim- 
petto  all'altarino.  L'ultima,  una  vec- 
chietta, si  chiuse  la  porta  a  dietro  e  ri- 
mase irapiedi,  ritta,  d'avanti  alla  men- 
sola dell'altare.  Non  s'era  udito  romore  e 
quelle  donne  erano  couie  scivolate  sul 
pavimento:  dalle  loro  gonne  molli  e  co- 
piose non  s' era  partito  alcun  fruscio. 
Ora,  nella  mezza  luce,  le  cornette  bian- 
che s'allineavano,  quasi  immobilmente. 
Un  colpetto  di  tosse  ne  scosse  una,  per 
un  momento. 


II. 


La  suora  addossata  all'altare  si  fece 
il  segno  della  croce  e  disse: 

—  Sorelle  mie,  questo  in  cui  ci  tro- 
viamo per  ordine  della  nostra  reverenda 
madre  generale  è  il  carcere  femminile 
detto  di  Santa  Maria  ad  Agnone.  Fino  ad 
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ora  la  cura  delle  sciao^urate  donne  che 
sono  qua  dentro  è  rimasta  affidata  ai 
Gesuiti.  Ma  vi  sono  tante  necessità,  tante 
circostanze,  non  so  come  dire,  per  cui  in 
una  prigione  femminile  valgono  meglio 
le  donne  che  gli  uomini.  Insomma,  s'è 
creduto  necessario  di  farci  venire  qui  a 
regolare  non  dico  meglio,  perchè  i  buoni 
padri  Gesuiti  lo  hanno  fatto  assai  bene 
per  quindici  anni,  ma  con  affetto,  con 
amore  di  sorelle,  con  tutte  le  cure  di  cui 
hanno  bisogno,  queste  povere  anime  vis- 
sute nel  peccato. 

S' interruppe.  Il  suo  sguardo  percorse  la 
bianca  fila  delle  cornette  e  vi  frugò  sotto, 
come  a  interrogare  le  pallide  facce  che 
nascondevano,  in  parecchie  delle  quali 
sarebbe  stato  difficile  leggere:  erano  volti 
da  cui  nulla  traspariva  per  gli  occhi, 
erano  pupille  immote,  inespressive,  abi- 
tuate al  riverbero  della  passività  di  ani- 
me apatiche,  depresse  dalla  preghiera  e 
dalla  regola. 

—  Ho  ancora  qualche  cosa  da  dirvi  — 
soggiunse  la  superiora. 

E  mentre  la  chiesuola  si  rischiarava 
tutta  quanta  e   di   fuori    già    suonavano 
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voci  confuse  nel  vicolo  ella  annunziò  con 
voce  più  alta  e  più  lenta: 

—  Non  tutte  voialtre  rimarrete  qui,  in 
servizio.  Vi  resterò  io  con  otto  di  voi. 
Basteremo. 

Subitamente  fu  picchiato  forte  all'ascio 
della  chiesa.  Di  fuori,  dal  vasto  cortile 
ove  le  recluse  s'adunavano  ogni  giorno, 
una  rauca  voce  femminile  urlò: 

—  Monache!  Ohe,  monache!  Ove  siete?.. 
La  superiora  additò  l'uscio  alle  com- 
pagne e  ordinò: 

—  Aprite. 

La  porta  s'aperse.  Un  fiotto  di  luce  si 
riversò  dal  cortile  nella  chiesa  e  ne  illu- 
minò l'ultime  scranne.  Tre  o  quattro  fem- 
mine apparvero  sul  limitare  dell'uscio  e 
vi  si  arrestarono,  irresoluto. 

Una  di  esse,  con  le  mani  in  cintola, 
protese  la  testa  arruffata. 

—  Ove  siete?  —  gridò. 

S'udiva,  nel  silenzio,  il  loro  ansimare: 
come  se  avessero  voluto  per  le  prime  ar- 
rivare alla  porticella  della  chiesa  quelle 
donne  respiravano  forte.  E,  fra  tanto,  per 
la  scala  de'  dormitorii  altre  recluse  scen- 
devano di  furia  nel  cortile,  urlando,  ri- 
dendo, schiamazzando. 
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—  Fuori,  fuori!  —  strillò  una  che  so- 
praggiuageva  —  Venite  fuori,  monache! 
Vi  vogliamo  vedere! 

Si  fece  largo  tra  le  compagne,  stese 
le  braccia  e  tornò  a  gridare,  in  fondo 
alla  chiesa: 

—  Fuori  !  Fuori  ! 

Le  fece  eco  un  urlio  assordante. 

—  Fuori  le  monache! 

Il  cortile  s'era  affollato.  Cento  braccia 
si  levavano,  cento  bocche  continuavano 
a  urlare.  Sul  pozzo  coverto  tre  o  quattro 
delle  recluse  erano  saltate  in  piedi,  per 
veder  meglio.  E  a  un  tratto,  nella  folla, 
avanzando,  le  suore  apparvero  e  si  rac- 
colsero in  un  silenzioso  gruppo,  di  faccia 
al  pozzo. 

La  superiora  balbettò: 

—  Figliuole... 

Gli  urli  copersero  la  sua  voce.  E  si 
mescolarono  a  quello  schiamazzo  spaven- 
tevole le  apostrofi  più  insultanti,  le  più 
feroci  invettive,  delle  risate  scroscianti, 
delle  frasi  impure  e  minacciose.  Intanto  la 
scala  de'  dormitorii  seguitava  a  rifornire 
il  cortile:  ora,  più  lentamente,  scende- 
vano le  anziane,  orribili  megere,  discinte. 


COCOTTE   ,,  209 


qualcuna  scalza  perfino,  qualcuna  appog-- 
o'iata  a  un  bastone. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  La  fila 
delle  suore  si  rinserrava:  strette  l'una  al- 
l'altra, pallide,  palpitanti,  o-H  occhi  pieni 
dell'orrore  della  scena,  esse  affisavano 
sullo  spettacolo  insolito  il  loro  sguardo 
esterrefatto.  E  s'udiva  in  quel  silenzio  un 
balbettio  cadenzato,  quasi  un  canto  som- 
messo: una  idiota  sedeva  al  sommo  della 
scala  dei  dormitorii  e  cullava  sulle  gi- 
nocchia un  fantoccio  di  stracci  la  cui  te- 
sta informe  aveva  incappucciata  in  una 
piccola  cuffia  bianca.  Il  fantoccio  andava 
su  e  giù  in  grembo  all'idiota  ed  ella, 
piegata  su  quel  sudicio  fagotto,  segui- 
tava a  ninnarlo: 

—  Oh,  oh!..  Dormi,  figlio...  oh,  oh!.. 

—  Taci!  —  le  gridò  una  che  le  stava 
più  da  presso  —  Finiscila  !  Tutta  la  santa 
giornata  il  lamento  di  questa  scema! 

—  Insomma?  —  fece  un'altra,  rivolta 
alla  superiora  —  Tu  non  parli,  eh,  mamma 
vecchia? 

—  Ve  lo  dico  io  perchè  non  parla  — 
esclamò  un'altra  —  Questa  santa  donna... 

Scoppiò  a  ridere.  E  mosse  incontro  alla 
suora,  minacciosa. 

S.  DI  Giacomo  —  jyella  Vita.  1  4 
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III. 


Era  una  delle  più  singolari  di  quelle 
sciagurate.  Alta,  bionda,  vestita  d'un  ca- 
mice roseo  dalle  larghe  maniche  orlate 
d'un  pizzo  gialletto  che  s'era  sciupato  e 
sbrandellato,  ella  aveva  dei  bi-accialetti 
a'  polsi,  e  al  collo  nudo  un  filo  d'oro  da  cui 
pendeva  una  medaglietta.  Con  la  mano 
sinistra  ora  raccoglieva  sul  fianco  la  ve- 
staglia, e  appariva  da  quel  lato,  fino  al 
polpaccio,  la  gamba  calzata  di  seta  nera; 
a'  piedi  aveva  scarpini  bianchi,  trapunti, 
d'un  taglio  elegante,  e  li  trascinava  su  pel 
sudicio  selciato  del  cortile.  Certo  era  stata 
bella  un  tempo:  ma  adesso  faceva  paura. 
La  sua  voce  rauca,  alcoolizzata,  d'un  tim- 
bro maschile,  superava  tutte  le  altre:  un 
tremito  spasmodico  le  agitava  di  volta  in 
volta  le  labbra,  a'  cui  umidi  angoli  si 
raccoglieva  una  lieve  e  lucente  schiuma 
bavosa.  De'  grandi  occhi  azzurrini  nei 
quali  palpitava  quell'aura  epilettica  onde 
lo  sguardo  si  espi'ime  singolarmente  tra 
il  terrore  e  lo  spasimo,  entro  gli  orli  ar- 
rossati   delle    palpebre    ammiccavano   di 
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tanto  in  tanto,  come  offesi  dalla  troppa 
luce. 

—  Non  parla  poiché  ha  scorno  !  Noi  le 
facciamo  scorno,  si  capisce!  Non  è  av- 
vezza la  santa  donna! 

Fece  un  altro  passo.  E  posò  la  mano 
sulle  braccia  conserte  della  suora.  Sporse 
il  capo.  L'affisava,  muta. 

—  Ti  secca  non  è  vero?  Hai  ragione. 
Delle  suore  tra  le  omicide,  le  ladre,  le 
male  femmine!.. 

Incrociò  le  braccia  anche  lei.  E  a  una 
a  una,  curiosamente,  squadrò  le  altre  mo- 
nache, immobili.  Nessuna  di  costoro  so- 
stenne quello  sguardo  sfacciato  :  le  suore 
abbassarono  gli  occhi,  rabbrividendo. 

—  Dunque  rimarrete  con  noi,  eh?  — 
disse  la  bionda  —  Onoratissime  ! 

—  Rispondi!  —  urlò  un'altra  alla  su- 
periora —  Rispondi  a  Cocotte! 

La  superiora  mormorò: 

—  Sì;  otto  di  noi.  Le  sceglierete  voi 
stesse. 

—  Come!  —  disse  quella  che  chiama- 
vano  Cocotte  —  Ma  davvero? 

—  La  nostra  madre  generale  vi  ac- 
corda questa  facoltà. 
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—  Ohe!  La  sentite?  Abbiamo  il  diritto 
di  scegliere  ! 

E  Cocotte  si  voltò  a  dietro,  chiamando 
con  la  mano. 

Cento  voci  urlarono  : 

—  Alla  scelta!  Alla  scelta! 
L'orribile  turba  frenetica  si  riversò  sulle 

suore  e  le   circondò,   le   agguantò,  se  le 
contese. 

Proruppe  un  assordante  vocio. 

—  Io  voglio  quella! 

—  Io  questa! 

—  Io  quest'altra! 

—  La  bruna! 

—  La  grassa! 

—  Quella  più  modesta! 

—  Di  qua,  di  qua!  Da  questa   parte! 

—  Silenzio!  La  vecchia  vuol  parlare! 

—  Ascoltate!.. 

—  Un  momento!  Bisogna  contare  le 
prescelte!  —  disse  una  dal  viso  sconcia- 
mente butterato  —  Devono  essere  otto... 

Nel  sole,  davanti  al  pozzo,  la  fila  delle 
suore  aspettava. 

Ora  la  butterata,  con  Findice  teso,  s'era 
messa  a  contare. 

—  Una,  due,  tre,  quattro... 
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—  Sono  sette —  la  interruppe  Cocotte  — 
Ne  manca  una... 

Lievemente  una  mano  le  sfiorò  il  go- 
mito. Una  voce  le  mormorò,  piano: 

—  Prenda  me... 

Cocotte  si  volse.  La  suora  che  le  aveva 
parlato  ora  chinava  la  testa:  le  sue  brac- 
cia, nelle  larghe  maniche  chiuse  a'  polsi, 
pendevano,  come  abbandonate.  Un  tre- 
mito impercettibile  le  correva  lungo  le 
mani  bianche  e  nervose,  che  a  un  tratto 
s'afferrarono  alla  molle  sottana  azzurrina, 
convulsamente,  e  se  ne  empirono,  come 
se  volessero  strapparla. 

Gli  occhi  arrossati  della  vecchia  pec- 
catrice cercarono  di  spiare  tra  quel  sog- 
golo e  quella  cornetta. 

Gli  urli  ricominciavano. 

—  Alla  scelta!  Alla  scelta! 
Disse   Cocotte: 

—  Tocca  a  me.  Scelgo  io. 

Stese  la  mano:  prese  il  mento  della 
suora  tra  pollice  ed  indice  e  lentamente 
le  sollevò  la  testa.  Un  viso  quasi  ancor 
infantile,  una  pallida  faccia  di  giovinetta 
si  coperse  subitamente  di  luce.  Due  grandi 
occhi  cilestrini  s'affisarono  sulla  reclusa, 
ansiosi  e  sbigottiti. 
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—  Ma  guarda!  —  fece  Cocotte  —  È  ca- 
rina! Come  ti  chiamano? 

La  suora  mormorò: 

—  Suora  Vittoria. 

Cocotte  le  mise  la  mano  sulla  spalla,  si 
volse  alle  compagne  e  annunziò: 

—  Io  scelgo  questa. 


IV. 


A  poco  a  poco  il  cortile  si  era  vuo- 
tato. Ora  un'improvvisa  calura  sciroc- 
cale umida  e  greve  occupava  l'aria;  il  sole 
scottava.  In  quello  spiazzato  irregolare, 
tutt' intorno  rinserrato  da  muri  alti  e  in- 
terrotti da  linee  non  simmetriche  di  fine- 
stre e  di  pogginoli,  la  luce  pioveva  come 
in  un  pozzo  e  vi  si  raccoglieva  pesante- 
mente. A  uno  de'  pogginoli  era  seduta 
una  reclusa,  incinta,  e  rammendava  un 
panno  bianco  che  le  si  distendeva  sul 
ventre  rotondo  e  gonfio:  ella  guardava 
abbasso,  di  volta  in  volta,  e  levava  un 
lembo  del  panno  per  passarlo  e  ripas- 
sarlo sulla  fronte  sudata.  Due  altre  donne, 
aftacciate  alla  finestra  accanto,  chiacchie- 
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ravano,  e  una  fumav^a  una  sigaretta  e 
sputava  continuamente  sotto,  su  un  muc- 
chio di  calcinacci.  E  passavano  e  ripassa- 
vano davanti  alle  alte  finestre  altre  recluse 
e  attraversavano  corridoi  e  dormi torii,  dai 
quali  usciva  un  confuso  vocio,  uno  stre- 
pito di  voci  discordi  e  di  risate,  un  fra- 
casso di  porte  e  di  vetrate  sbattute.  Nella 
infermeria,  i  cui  quattro  pogg-iuoli  stam- 
pavano sul  bianco  muro  rivolto  a  mez- 
zodì il  vivace  colore  de'  loro  stipiti  dipinti 
di  verde,  una  suora  già  era  sopraggiunta  e 
apriva  le  persiane,  sbattacchiandole  sul 
cortile.  Accanto,  vestita  d'un  camice  gri- 
giastro e  tutta  raccolta  sopra  uno  sga- 
belletto,  a  un  cantone  d'un  altro  pog- 
ginolo, una  malata  infilava  alla  gamba 
nuda  una  calza,  e  si  voltava  a  quel  roniore. 
Improvvisamente  la  campanella  del  re- 
feitoi'io  tintinnò:  le  tre  porte  del  refet- 
torio s'apersero,  giù  a  pianterreno,  sotto 
gli  archi  che  da  quel  lato  gli  facevano  ri 
correre  davanti  un  breve  peristilio.  Erano 
le  otto  del  mattino  e  a  quell'ora  le  recluse 
scendevano  a  sorbire  il  cafi'è.  S'udì  subito 
là  dentro  un  romore  di  panche  trascinate 
sul  pavimento,  s'udirono  cozzare  le  chic- 
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chere  e  a  un  tratto,  mentre  si  faceva  un 
silenzio  profondo,  una  voce  lenta,  e  na- 
sale giunse  di  là  fino  al  cortile. 

—  Fig-liuole,  un'altra  giornata  della  no- 
stra vita  principia.  Ringraziamo  la  santa 
Adergine  Maria  che  ci  ha  concesso  di  vi- 
vere quest'altra  giornata,  e  promettiamole 
di  averla  presente  in  tutte  le  nostre  azioni. 
Un'avemaria  secondo  la  intenzione  di  cia- 
scuna di  voi. 

Seguì  nn  breve  mormorio  come  di  pre- 
ghiere recitate  sommessamente.  Poi  ri- 
cominciamo lo  strepito  e  il   vocio. 

—  Hai  sentito?  —  fece  Cocotte  a  una 
S'pilungona  che  si  trascinava  dietro  una 

»  seggiola  in  cortile  e  vi  cercava  un  posto 
all'ombra  —  Ci  raccomandano  alla  santa 
Vergine.  I  Gesuiti  ci  raccomandavano  a 
quel  bravo  Eterno  Padre,  ti  ricordi? 

Levò  il  braccio  e  puntò  al  refettorio 
la  mano  spiegata. 

—  Idiote  !  —   minacciò. 

E  subito  dette  in  una  risata  folle,  te 
nendosi  i  fianchi,  battendo  i  piedi  a  terra, 
scotendo  i  pugni  stretti. 

L'altra  aveva  trovato  l'ombra  e  s'era 
seduta.  Aveva  cavato  un  coltellino  e  s'era 
messa  a  sbucciare  un'arancia. 
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—  Lev^ati  dal  sole  —  ammonì. 

E  una  voce,  da  una  finestra,  ripetette, 
forte  : 

—  Cocotte^  levati  dal  sole! 

—  Ieri  il  Padre  Eterno,  oggi  la  santa 
Vergine!  —  strillò  Cocotte,  —  Napoli! 
Roma!  Firenze!  Si  cambia! 

Ora  s'accendeva  e  s'agitava,  sorpresa 
da  que'  suoi  vapori  convulsivi  per  cui 
si  cominciava  a  mano  a  mano  a  mutare 
nel  viso,  a  tremare,  a  balbettare  parole 
senza  senso. 

Fece  ancora  qualche  passo  verso  gli 
archi  del  peristilio,  e  a  un  punto  si  sof- 
fermò, piegandosi  quasi,  allungando  il 
collo,  spiando. 

—  La  piccola!..  —  mormorò. 

Suora  Vittoria  appariva  sotto  un  di 
quelli  archi. 

Allora  l'epilettica  le  si  avvicinò,  pian 
piano,  con  un  sorriso  ebete. 

—  Badi!  —  fece  alla  suora  quella  del- 
l'arancia,  e  si  levò  —  Badi!  E  malata!.. 

Suora  Vittoria  stese  la  mano,  come  per 
difendersi.  Cocotte  glie  l'afferrò  a  volo  e 
la  strinse  forte  e  la  tenne  fra  le  sue,  bor- 
bottando. 
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Vi  fu  un  silenzio  pauroso.  Ora  1'  epi- 
lettica, estatica,  la  bocca  spalancata,  af- 
fisava la  suora.  E  sul  suo  volto  inquieto, 
impallidito  improvvisamente,  e  negli  oc- 
chi suoi  stralunati  cresceva  un  terrore 
subitaneo  e  angoscioso.  Le  sue  labbra  si 
sforzavano  di  articolar  parole  che  vi  s'in- 
terrompevano confusamente  e  vi  morivano 
tra  un  suono  gutturale.  Poi,  lentamente, 
le  sue  mani  si  rilassarono.  Il  balbettio 
scemò,  s'udì  appena.  Or  ella  si  ritraeva, 
tutta  raccolta  sopra  se  stessa,  piegata, 
in  un  atteggiameuto  di  bestia. 

Mise  un  alto  strido,  d'un  subito,  e  bar- 
collò. 

—  Scendi,  Rita!  —  gridò  la  spìlungona 
a  una  finestra  —  Porta  un  cuscino! 

Accorreva,  con  la  bocca  ancor  piena. 

—  Qui!  Qui!  Voialtre!  —  vociava. 

Sopraggiungevano  le  recluse,  dal  re- 
fettorio. Cocotte  era  caduta  sul  selciato, 
con  un  tonfo  sordo.  E  come  la  suora,  in 
quel  punto,  le  aveva  profferto  le  braccia 
l'epilettica  le  si  era  avvinghiata  a'  fian- 
chi, se  l'era  trascinata  addosso  e  se  la 
premeva  sul  petto  ansante. 

Al  sole  ardente  che  lo  investiva  quel 
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groppo  di  membra  s'aggrovigliava  e  sob- 
balzava. Le  braccia  di  Cocotte,  nude  fino 
alla  scapola  percotevano  l'aria,  i  suoi 
denti  stridevano,  ed  ella  mugolava,  come 
un  bruto  ferito. 

—  Lasciala!  —  gridò  la  butterata  alla 
suora  —  Scostata- 
si   chinò,  l'afferrò  per  la  vita  e  tentò 

di  svellerla  da  quelle  braccia  irrigidite 
e  tenaci. 

—  Lasciala!  —  incalzava. 

Ora  Cocotte,  sfinita,  ricadeva  di  peso 
e  restava  immota. 

La  suora  le  passò  una  mano  sotto  il 
capo,  si  piegò,  posò  la  sua  guancia  su 
quella  faccia  stravolta  e  bruttata  di  sozza 
bava  sanguigna. 

La  butterata,  ginocchioni,  le  urlava, 
faccia  a  faccia: 

—  Ma  sei  pazza?.. 

La  suora  balbettò,  soffocata  da'  sin- 
ghiozzi : 

—  Mia  madre. 
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2.«  C.  Chiarini  —  La  Casa  della  Fama  L.  1,00 
3/*  A.  Baragiola  —  Il  Canto  popolare 

tedesco »    1,00 

4/'  P.  Chimienti  —  Bismarck  nei  suoi 

ricordi  e  pensieri »    1,00 

5."  IiAr.o  Pizzi  —  Pessimismo  orientale  »  1,00 
In  preparazione  : 

E.  Bar  IOLI  —  Sacuntala. 

F.  Carabellese  -- Nicolò  Spinelli  da  Giovinazzo. 
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